一位漂亮的女孩说：“以前有个特别喜欢我的男生，追了我七年。我觉得他真的太普通了，工作普通，长相普通。”她低头搅着奶茶里的珍珠，指甲上的碎钻在灯光下一闪一闪，“直到上个月我爸住院，急需一笔手术费。我发了条朋友圈求助，第二天他就把卡里的钱全转给我了——那是他攒了五年准备买房的首付。” 咖啡厅的暖气突然停了，玻璃窗蒙上一层薄薄的雾气。我看着她睫毛上凝结的水珠，分不清是雾气还是眼泪。七年前，她刚进公司时确实风光。作为校招进来的“门面担当”，她穿着名牌套装踩着细高跟，在茶水间接过男生默默泡好的茉莉花茶，转身就倒进了垃圾桶。“我最讨厌喝这种老气的东西。”她对同事说这话时，男生正蹲在走廊尽头系松开的鞋带。 后来男生从行政岗转到销售部，开始频繁出差。有次台风天，他浑身湿透地出现在她家门口，只为送一把她落在会议室的遮阳伞。她隔着防盗门喊：“你放门口就行！”第二天伞柄上多了张便签：“伞骨加固过了，能扛十二级风。”而她早用公司发的购物卡买了把新的。 男生追她的第七年，她谈了个开保时捷的男朋友。庆功宴上，男生拎着保温桶挤过人群，“我妈炖的山药排骨汤，说你最近总加班。”她男朋友瞥了眼那个掉漆的旧饭盒，笑着搂住她的腰：“宝贝，咱们晚上去吃王品，这种街边摊的东西别吃坏肚子。”男生僵在原地，保温桶里的热气顺着缝隙冒出来，在寒冬里很快消散成虚无。 “其实我早该发现他不普通的。”她突然轻笑一声，睫毛上的水珠滚下来，在手机屏幕上晕开一片光斑。她调出聊天记录，最新一条转账信息下面，是男生发的：“先用着，不够我再想办法。密码是你生日，记得改。”对话框上方显示“对方已注销账号”——他把所有社交软件都删了。 手术成功后，她辗转打听到男生的下落。他辞了职，去南方一个小县城开了家奶茶店。她连夜坐高铁过去，在店门口站了整整三个小时。玻璃橱窗里，男生穿着浅蓝围裙，正耐心教小朋友用吸管戳破杯盖上的薄膜。阳光透过树叶洒在他身上，像镀了层温柔的光。 “两杯茉莉奶绿。”她听见自己沙哑的声音。男生抬头的瞬间，她看见他无名指上的银戒——那是她去年生日随手送他的小礼物，说戴着玩玩，他却戴到了现在。“好久不见。”他笑着把吸管插进杯盖，动作和七年前泡茉莉花茶时一样小心翼翼，“这杯算请你的，第二杯半价。” 店里突然涌进一群学生，叽叽喳喳地要草莓波波。男生抱歉地朝她点点头，转身忙碌起来。她抿了口奶茶，熟悉的茉莉花香在舌尖漫开，甜得发苦。柜台角落摆着张褪色的照片，是她刚进公司时拍的集体照，被剪成心形，边缘还有胶水反复粘贴的痕迹。 临走时，她把手术费放在收银台，压在那张照片下面。男生追出来时，她已经消失在熙熙攘攘的人群里。微信弹出新消息，是共同好友发来的截图：“听说XX要结婚了，对象是奶茶店老板娘，听说他追了人家七年。”配图里，男生穿着白衬衫站在阳光下，无名指上的银戒换成了钻戒，笑得比当年看她时还要温柔。 地铁进站的风掀起她的裙摆，她望着玻璃窗里自己的倒影，突然发现那些曾被她嫌弃的“普通”，原来比钻石还要珍贵。手机在包里震动，是妈妈发来的语音：“你爸复查结果出来了，一切都好。对了，有个小伙子给咱家寄了箱茉莉茶，说是你朋友……” 她靠着冰凉的地铁门，听着呼啸而过的风声，终于捂着脸哭出声。原来有些人，一旦错过就真的成了永远。而有些“普通”的真心，失去后才知道是这世上最难得的珍宝。