1997年春，86岁的杨绛对病床上奄奄一息的女儿说：“安心睡觉，我和你爸爸都祝福你睡好。”她话音刚落，钱瑗就停止了呼吸。第二年隆冬，钱钟书也离开人世。原本温馨的一家三口，只剩杨绛一人尔。 1997年的一个春日，86岁的杨绛坐在北京医院的病床旁，轻轻揽过女儿钱瑗消瘦的身躯。此时的钱瑗已进入弥留之际，杨绛如同哄小时候的女儿入睡一般，温柔地说道：＂安心睡觉，我和爸爸都祝你睡好。＂这场景听着就让人心里发酸，一辈子没红过脸的一家三口，就这么眼睁睁看着亲人一个接一个走了。钱瑗走的时候才59岁，正是该享天伦之乐的年纪，却被疾病拖垮了；钱钟书走时88岁，临终前握着杨绛的手，话都说不利索，眼里全是舍不得。可杨绛呢，白发人送黑发人，又送完丈夫，换作一般人早撑不住了，她却跟没事儿人似的，该整理丈夫的手稿整理手稿，该翻译外文著作翻译著作，就跟那话似的——“我得好好活着，把他们没走完的路接着走”。 您说这老太太心里能不苦吗？肯定苦啊。但杨绛的坚强，不是硬扛着不掉眼泪，是把对亲人的思念全融进了日子里。钱钟书走后，她把家里收拾得跟以前一模一样，钱钟书用过的钢笔还插在笔筒里，钱瑗喜欢的那盆茉莉照样摆在窗台，就好像这俩人只是出了趟远门，随时会推门回来喊“妈妈”“杨绛”。她还把一家三口的故事写成《我们仨》，字里行间全是平常日子里的琐碎——钱钟书会笨手笨脚给她做早餐，钱瑗小时候会趴在书桌边看父母读书，这些鸡毛蒜皮的小事，在她笔下成了最珍贵的回忆。