1925年，一个日本男人来到北京。他花钱聘请了一个中国画工，用117幅画，描绘出了老北京的生活图景。之后，他把画全部带回日本，藏了起来，一幅也没有留给中国。可是，近100年后的今天，我们却要感谢那个日本人！为什么这样说呢？ 1925年，一个日本男人来到北京，雇了个中国画工画了117幅老北京的生活图景，然后一股脑儿全带回日本，一幅也没留给中国。听起来像是在“抢”我们的文化，对吧？可近百年后，我们却要感谢他。这是怎么回事呢？这背后藏着一个让人意外的故事，等你看完就明白了。 这个日本男人名叫青木正儿，1887年出生在日本山口县。他从小就泡在中国文化的氛围里——父亲是汉方医生，家里常有南画家来往，母亲和姐妹还学中国乐器。他对中国的字画、文学特别着迷，长大后考进京都帝国大学，跟着著名汉学家狩野直喜学中国文学，专攻元曲。1911年毕业后，他开始教书，后来成了东北大学和京都大学的教授。他写的书，比如《中国近世戏曲史》《中国文学概说》，后来还被翻译成中文，在学术圈挺有影响。 1925年，青木正儿以东北大学访问学者的身份来到北京。那时候，北京正经历大变革。义和团运动后，洋人洋货涌进来，西式服饰、咖啡馆满街都是，传统生活方式被挤得没影儿了。 青木正儿走在胡同里，看见剃头匠挑着担子吆喝，街头艺人吹糖人，小贩在庙会上叫卖，觉得这些老北京的味道真好，可又有点慌。 他担心这些风俗会被外来的新玩意儿冲散，甚至彻底消失。 他坐不住了，决定把这些记录下来。他跟东北大学要了一笔经费，想用画笔留住老北京的模样。在琉璃厂的“来薰阁”古玩店，他找到个手艺顶尖的画师刘延年。 两人合作，刘延年负责画，青木正儿负责挑内容。整整117幅画，画的全是北京生活的日常：春节庙会上的舞狮，中秋胡同里的赏月，端午什刹海的龙舟赛，还有剃头、吹糖人、傀儡戏这些街头巷尾的场景，啥都涵盖了。 画完后，青木正儿把这些画全带回日本，存在东北大学的图书馆里。为什么一幅不留给中国？那会儿中国乱得很，他可能觉得这些画在这儿不安全，怕战乱中丢了，想在日本好好保存。他还打算给每幅画写详细注解，讲讲背后的文化，可惜教书太忙，没能写完。 这些画在日本放了快40年，1964年，日本平凡社的编辑翻档案时发现了它们，觉得值钱得很，就决定出书，叫《北京风俗图谱》。因为青木正儿没写完注解，出版社找了个中国文学专家内田道夫帮忙。内田查了一堆资料，给每幅画配了详细说明。 同年，黑白版图谱出了，青木正儿还写了序，回忆了在北京的日子。可惜没多久，1964年12月2日，他在同志社大学上课后突发疾病去世，没能看到这书有多大影响。 1986年，平凡社又出了彩色版《北京风俗图谱》，画面更鲜活了。这书在日本印了好几回，成了研究中国民俗的宝贝。1982年，中国学者邓云乡从日本朋友那拿到这书，翻开一看，惊了，说中国咋没这么全的记录呢。 在中国，这书引进却费了不少劲。 2015年，东方出版社花了四年，终于把彩色版《北京风俗图谱》弄成简体字版出版。打开书，百年前的老北京像活过来一样：胡同里剃头匠耍剃刀，庙会上吹糖人围了一堆人，什刹海冰面上的热闹好像还在耳边。 老舍说过，中国人自己都没这么完整的风俗记录。这书不光是历史资料，更像个时光机，让我们看到老辈子的生活。 青木正儿走了一个多世纪，他的眼光却帮了我们大忙。他用117幅画锁住了老北京的模样，让那些快丢了的文化片段留了下来。当年他带走画时，可能没人懂，可现在看，他真是干了件好事。没有他的坚持，这些画面说不定早没了。 青木正儿用117幅画留住了老北京的生活，让我们今天还能看到那时的烟火气。他值得我们谢，因为他护住了我们的文化根。