1950年，长津湖战役中，17岁的朱彦夫重伤昏迷，被美军补刀划开肚子，疼醒之后他竟然看到了不可思议的一幕。 朱彦夫，1933年出生在山东沂源县一个穷山村。家里穷得叮当响，父亲早早去世，母亲拉扯几个孩子过日子。他小时候就帮着干活，农忙时扛锄头，闲时跟村里老人学认字。1947年，14岁的他瞒着家人报名参军，瘦弱的身板扛起行囊，投身解放战争。济南战役、淮海战役，他都打过，16岁就入了党，是连里最小的党员。1950年，朝鲜战争爆发，他跟着志愿军第九兵团上了前线，那年他才17岁。 长津湖战役，1950年11月开打，是抗美援朝最硬的一仗。志愿军第九兵团对上美军陆战一师，装备差得不是一星半点。零下40度的天，战士们穿着薄棉衣，脚上草鞋都磨破了，冻疮爬满手脚，吃的是冻土豆，连枪栓都冻得拉不动。朱彦夫他们连守二五〇高地，打了七天七夜，49个战友死的死伤的伤，最后只剩他和指导员。指导员中弹牺牲前嘱咐他活着回去讲故事，他咬牙守阵地，子弹打光了用手榴弹，敌人的手雷炸过来，他腹部被炸开，昏了过去。 昏迷多久不知道，疼醒时，朱彦夫发现自己肠子都流出来了，冻在雪地上。美军补刀队过来，用刺刀在他肚子上又划了一刀，他装死才逃过一劫。就在这时，他撑着头看到不远处志愿军还在跟敌人死磕。破棉衣、冻僵的手，战士们却拼了命地冲锋，枪没子弹了就砸，砸坏了就肉搏。这场面让他眼眶发热，心想无论如何得活下去，把战友们的故事带回去。他爬了三天三夜，血印拖了一路，终于被侦察兵救下。 救回来后，朱彦夫在医院躺了93天，做了47次手术。四肢保不住了，左眼瞎了，右眼视力只剩0.3。醒来后他绝望过，甚至想咬舌自尽，但医生一句话点醒他：“你的命是战友用血换的，不能扔。”他想起指导员的嘱托，咬牙撑下去。康复时，他学着用残肢夹东西，装上17斤重的假肢，摔得满身是伤也不吭声。1956年，他拒绝特殊待遇，回到了老家张家泉村。 村里人听说他“死了”，见他回来都愣了。他没闲着，把抚恤金拿出来办夜校，用残臂夹粉笔教孩子识字。1957年当上村支书，25年里拖着假肢带村民开荒、修渠，跪在地上干活，膝盖磨得全是血。村民劝他歇歇，他说：“我还能动，就得干。”山村慢慢有了田有水，吃上了白面。后来，他卸任支书，用残肢写下33万字的《极限人生》，记下自己和战友们的故事。