1982年，沈阳军区副司令员孙玉国被转业，从高级军官降级为普通岗位，抵达沈阳的那一刻，他的心里百感交集 主要信源：（党史博览——珍宝岛英雄孙玉国；双鸭山市人民政府——战斗英雄孙玉国来宝清县祭扫珍宝岛烈士陵园） 1969年3月2日凌晨，饶河边防站的电话突然炸响。 28岁的站长孙玉国抓起话筒，那头传来师首长嘶哑的声音：“立即上岛，不许先开枪，但半步都不准退！” 他放下电话时，新婚妻子刚把热饺子端上桌。 这位沈阳铁西区工人出身的军人，在饺子热气中敬了最后一个军礼，转身消失在零下30度的风雪中。 1958年，17岁的孙玉国攥着冶金厂录用通知书穿过沈阳铁西区。 当看到沈阳军区征兵站的橄榄绿军装时，小伙子把通知书揉成了团。 母亲发现他藏起的征兵表哭着阻拦：“老四啊，你三个哥哥都在外面...” 孙玉国跪着给母亲磕了三个头：“娘，部队管饭。” 这个决定让他的人生轨迹彻底转向。 三年后成为中苏边境最年轻的边防站长。 珍宝岛的第一声枪响来得猝不及防。 苏军上尉伊万带着巡逻队突然开火时，我方战士还没解开枪套。 据2019年解密的沈阳军区战斗报告记载：孙玉国当时立即指挥二组抢占制高点，三组包抄后路，自己带一组正面反击。 9时47分，伊万上尉被手榴弹炸死在装甲车旁。1 1时20分，岛西冰面上已躺着37具苏军尸体。 北京中南海菊香书屋，毛泽东看着战报突然拍案而起：“这个连长打出了国威！” 四个月后，人民大会堂掌声雷动。穿着打补丁军装的孙玉国发言时，毛泽东两次起身鼓掌。 当这位战士讲到用40火箭筒击毁T-62坦克时，周恩来转头对沈阳军区司令陈锡联感叹：“你们的孙猴子把太上老君炼丹炉踹翻了。” 凯旋的荣耀如潮水般涌来。 军衔三级跳，三年从中尉升至少将；全国巡讲，万人空巷。 1973年辽宁省军区新司令就职仪式上，老农挤上来摸他军装：“俺要摸摸打老毛子的好汉！” 可政治风暴来得比西伯利亚寒流更凶猛。 1976年秋，他接到密令调动装甲师，车到山海关被叶剑英急电召回。 事后审查档案显示，这位战斗英雄的名字出现在某份干部任免名单的第二页。 1979年寒冬，停职审查的孙玉国缩在沈阳家属院。 总参派来的两位“卫生检查员”，用指尖抹过窗台的灰尘摇头：“不合格啊孙同志”。 曾经指挥千军万马的将军，此刻看着灶台冷灰突然清醒。 他忘记妻子为撑起这个家已三年没买新衣。 第二天，这个被免职的将军系上围裙，把煤饼码得整整齐齐，妻子回家时灶上煨着酸菜白肉。 1982年转业通知送到那天，沈阳重型机械厂劳资科长不敢抬头：“孙同志...按政策您从正处级干起。” 孙玉国却盯着厂区苏联进口机床笑了：“老对手的机器？我熟！” 三个月后，他带队去莫斯科谈设备进口，在红场认出当年被俘的苏军少校。 当签下1600万卢布订单时，少校举着伏特加苦笑：“孙，战场上打不过你，商场也赢不了。” 退休后的孙玉国成了珍宝岛“编外指导员”。 2005年3月2日，战士们发现老团长在零下25度里站了三个小时。 连长急得直跺脚：“您冻坏了怎么办？” 老人跺着冻麻的脚笑：“当年小李子肠子流出来还抱着炸药包呢...” 后来岛上立了规矩：新兵上岛第一课，必须在英雄树前听老团长讲冰雪埋忠骨的故事。 2020年深秋，80岁的孙玉国乘冲锋舟登岛。 新兵连长要派战士搀扶，老人摆手：“我闭着眼睛都认识路。” 走到第二巡逻道突然停下，对着一棵白桦树喃喃道：“虎子就在这扑到手榴弹上的...” 寒风吹起将军花白的鬓发，像当年珍宝岛的雪。 岛上雷达站每天7点准时播放《战士第二故乡》，每当歌声响起，换岗的士兵总会望望营门口。 那里永远留着个空岗哨，等老团长回家。 对此您怎么看呢？ 麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！