司马懿晚年，嫌弃50多岁的发妻张春华年老色衰，不愿与她住一屋。他搬去宠妾柏夫人卧室，从此不再与张春华同房，还对貌美宠妾抱怨：“那个该死的老东西，我实在不想多看她一眼！”

洛阳太傅府西跨院的灯火常亮到三更天，六十岁的司马懿近来总爱听柏夫人弹奏扬州小曲。

这日他搂着新宠的纤腰，忽然瞥见铜镜里自己花白的胡子，皱眉对仆役说："把东厢房的被褥都搬过来，往后我就住这儿。"

东厢房住着的是他结发四十年的妻子张春华，此刻正对着满桌凉透的饭菜发呆.....

时光倒转回建安七年，河内郡温县的司马宅院里，二十五岁的司马懿躺在硬板床上装病。

曹操派来的使者刚走，张春华端着药碗进屋，顺手将门闩落下三重。

她掀开丈夫的裤腿，看见被车轮碾出的青紫伤痕，咬着牙往伤处涂药膏。

院外突然传来小厮惊呼，原是晒书场的竹简遭了暴雨。

司马懿顾不得装病，赤脚冲进雨幕抢救书卷，没留意暗处站着个送姜汤的丫鬟。

张春华提着食盒从回廊转出来，裙摆还滴着雨水。

她笑着招呼丫鬟来喝驱寒汤，袖中寒光一闪，染血的剪刀已藏在装点心的夹层里。

当夜厨房飘出羊肉香，新来的厨娘问起少个人，管家只说犯了急症送出府了。

这般场景在建安年间反复上演，张春华亲手处置了七个撞破秘密的仆人，后园石榴树下埋着七把生锈的剪刀。

曹丕继位那年，四十二岁的司马懿当上尚书仆射。

张春华在洛阳新宅种满兰草，每日卯时起身打理家务。

有次曹丕来府议事，见她教八岁的司马师练字，墨汁沾了衣袖也不恼，感慨道："夫人持家有方，胜过十个谋士。"

这话让司马懿面上生光，回屋却见妻子对着铜镜拔白头发，烛光映得她眼角细纹越发明显。

变故始于正始元年那个雪夜。

刚当上托孤大臣的司马懿在书房接见扬州盐商，屏风后转出个穿水绿襦裙的柏氏。

美人指尖在月琴上滑过，弹的《采莲曲》让老臣想起年少时见过的江南烟雨。

张春华端着安神汤来送，恰见丈夫握着柏氏的手教写字，羊脂玉镯碰在青瓷笔洗上，"叮"的一声格外刺耳。

分房而居的消息传得飞快。有次柏夫人生辰，司马懿当众把张春华亲手擀的长寿面喂了看门狗，转头对宾客说："人老珠黄看着碍眼。"

这话传到东厢房，张春华剪碎了给丈夫绣的蟒纹腰带，线头扔进火盆烧出呛人的烟。

三个儿子看不过眼，跪在父亲书房前求情，反被训斥"家事岂容尔等置喙"。

绝食第三日，司马师硬闯西跨院。

柏夫人正在给司马懿梳头，听见嫡长子质问："母亲当年为保父亲性命，连杀七人都不曾犹豫。"

老臣手一抖，扯断几根白发，终于挪步去了东厢房。张春华望着丈夫生疏的赔礼模样，恍惚看见建安七年那个雨夜，青年握着她的手说："他日若得志，必不相负。"

正始九年上元节，张春华在弥留之际盯着房梁的蛛网。

三个儿子跪在榻前泣不成声，西跨院却传来新谱的《凤求凰》。

司马懿赶来时只见到合上的双眼，棺椁里陪葬的《战国策》残卷，书页间还夹着片风干的兰花瓣。

出殡那日，柏夫人戴着新打的金步摇，却被路边孩童扔的泥块砸脏裙角。

二十年后高平陵政变，八十岁的司马懿躺在病榻上翻看旧物。

密匣里躺着张春华当年的婚书，墨迹已褪成浅褐色。

史官记载宣帝临终前盯着房梁喃喃自语，却无人听清"老物"二字后头，还跟着声几不可闻的"对不住"。

晋朝太康年间修缮皇陵，工匠发现宣帝棺椁里摆着对素银簪子，旁边柏夫人的金丝抹额反倒锈成了绿色....