1937年，一名教授破衣烂衫，紧抱着怀里咸菜罐子，步行了1000多公里，到达长沙校区。门卫看他衣衫褴褛，死活不让进，他只能在着门口哭喊着：“校长，您不认识我了啊？” 赵忠尧1902年出生在浙江诸暨的一个穷农村，家里靠父亲当乡村医生勉强度日。他小时候体弱，体育老不及格，可脑子特别灵。1917年考进县里中学，成绩拔尖，1920年又考上南京高等师范学校，学的是数理化。起初他选了化学，但没多久就迷上了物理。1925年大学毕业，他跑去清华大学当助教，还帮着设计大礼堂的声学效果。 1927年，赵忠尧攒够钱去美国加州理工学院读博士，跟着诺贝尔奖得主密立根混。1930年，他写论文研究硬γ射线，搞出了正负电子对湮灭辐射的发现，轰动学术圈。之后他又跑去英国剑桥，跟核物理大佬卢瑟福一起干活。卢瑟福看他有才，1931年送了他50毫克镭，让他带回国搞研究。回国后，赵忠尧在清华建了个核物理实验室，开始教学生、做实验，算是中国核物理的开山鼻祖。 1937年7月，卢沟桥事变一打响，北平乱成一团。清华大学赶紧收拾东西，准备搬到长沙去。赵忠尧忙着打包，可突然想到实验室里那50毫克镭还没拿。这镭可不是普通东西，当时全世界都稀罕，中国就这么一点点，是他从英国带回来的宝贝。要是丢了，不光他这些年的心血白费，中国的核物理研究也得倒退好多年。 那时候日军到处抢东西，赵忠尧担心镭落在他们手里，干脆决定冒险回清华园把它弄出来。9月初，他找上好友梁思成，说要借车回学校一趟。梁思成知道这事儿危险，但也明白镭有多珍贵，就开车带他去了。到了清华园，满目疮痍，实验室被砸得乱七八糟。赵忠尧翻了好久，终于在一个角落找到藏镭的咸菜罐子，检查了一下，镭还在，总算松了口气。 镭是拿到了，可怎么带到长沙去？当时火车轮船都查得严，带着镭上路肯定会被搜出来。赵忠尧一咬牙，决定不靠车，走路去！他把装镭的铅筒塞进咸菜罐，用布条绑在身上，混进逃难的人群，从北平出发，直奔长沙。这一路1000多公里，山路陡，泥泞多，还有日军到处晃悠，危险得很。 赵忠尧没啥行李，就带着这罐子，一路靠双腿撑着。白天顶着太阳赶路，晚上找个角落凑合睡，饿了啃点干粮，渴了喝点河水。罐子绑得太紧，胸口都磨破了，但他不敢松手，就怕丢了。整整一个多月，1937年10月初，他终于走到长沙校区。那时候他已经瘦得不成样，衣服破得像叫花子，满脸风尘。 到门口一看，门卫见他这模样，以为是乞丐，死活不让进。赵忠尧急了，扯着嗓子喊梅贻琦校长。幸好梅校长路过，认出他来，把他带进去。赵忠尧把咸菜罐交给校长，说这镭总算保住了。梅贻琦感动得不行，说他这趟苦没白吃。 抗战结束后，赵忠尧回清华接着干活。1946年，他跑去比基尼环礁看美国原子弹试验，眼界大开，更坚定了搞核物理的决心。1955年，他弄出中国第一台700千伏质子加速器，1958年又搞了个250万伏的，为中国核研究打下基础。他还在中科院建了研究所，带出一堆学生，好多后来都成了核工业的大牛。 除了科研，他还干了点实业，帮着建了上海长城铅笔厂，造“中华”牌铅笔，挺接地气的。1995年，他拿了何梁何利奖，奖金全捐了，设了个奖学金帮学生。1998年，赵忠尧在北京去世，96岁，一辈子都献给了科学和国家。