公元766年深秋,长安城气氛压抑。宰相元载收到一份来自陇右的密报,上面写着“吐蕃使团蹊跷遇害,颜真卿似有干系”。他面无表情地将密报凑近烛火,看着字迹化为青烟。与此同时,千里之外的平原郡,太守颜真卿正在给皇帝写奏章,笔锋却突然一顿,墨迹在纸上晕开。他起身望向北方,眉头紧锁。两位重臣之间,一道无形的政治阴云悄然凝聚。 颜真卿,字清臣,出身琅琊临沂(今山东临沂)的颜氏家族,世代以学问和节操著称。他勤学苦读,开元二十二年(734年)考中进士,步入仕途。他性格刚正,不依附权贵,初为校书郎时就显露出不凡风骨。 天宝十四载(755年),安禄山起兵反叛。当时颜真卿任平原郡(今属山东)太守,地处叛军腹地。他表面顺从以麻痹敌人,暗地里加固城防,囤积粮草,并秘密联络堂兄常山太守颜杲卿共谋抗敌。同年冬,颜杲卿在常山率先起兵,擒杀叛将。颜真卿立即在平原响应,被河北十七郡义军推举为盟主,统兵二十万,有效牵制了叛军西进。消息传到长安,唐玄宗惊叹:“朕不识颜真卿作何状,乃能如是!”颜氏一门忠烈之名,由此传扬。 然而局势急转直下。潼关失守,长安陷落,玄宗逃往四川。颜真卿冒险派人绕道前往肃宗即位的灵武(今宁夏灵武)表达忠心,被任命为工部尚书兼御史大夫,宣慰河北。不久,噩耗传来:常山城破,颜杲卿及其子颜季明等三十余口惨遭杀害。颜真卿悲痛欲绝。几年后,当他寻得侄子季明的头颅残骸归葬时,悲愤中写下了不朽名篇《祭侄文稿》,其书法笔力雄浑,情感激越,字字泣血,被誉为“天下第二行书”,不仅是书法巅峰,更是其忠烈气节的写照。 唐代宗大历年间,颜真卿入朝任刑部尚书,封鲁郡公。但宰相元载专权,忌惮他的刚直敢言。大历六年(771年),元载主张厚赂吐蕃使者以求苟安,颜真卿当廷激烈反对,痛陈其弊。元载怀恨,不久便找借口将他贬出京城,先后外放硖州、抚州、湖州等地。 唐德宗建中四年(783年),淮西节度使李希烈反叛。奸相卢杞素来嫉妒颜真卿,竟向皇帝建议:“颜真卿德高望重,深受四方信任,派他去劝降,可不费一兵一卒平定叛乱。”德宗同意。满朝皆知此行凶多吉少。颜真卿接旨后神色平静,慨然道:“君命也,焉能逃避!”抵达叛军盘踞的许州(今河南许昌),李希烈先以宰相高位利诱,被他严词拒绝;继以死亡威胁,他痛斥叛贼,毫无惧色,甚至自掘墓穴,表示视死如归。被囚禁近两年,百般威逼利诱,始终不屈。兴元元年(784年)八月,李希烈见招降无望,下令在龙兴寺缢杀了颜真卿,时年七十七岁。噩耗传来,德宗为之停止朝会五日,追赠司徒,谥号“文忠”。 颜真卿