1912年洞房之夜，郭沫若见发妻太丑，拒绝同房。就在他转身要走时，发妻拉住他苦苦哀求：给我个娃吧！郭沫若瞟了新娘一眼，依旧转身离开。

1912年正月十五，四川乐山沙湾镇的郭氏大院张灯结彩，锣鼓喧天。夜色中，18岁的郭沫若身披红袍，面无表情地站在喜堂前，耳边是乡亲们的笑语欢声。他低头看着脚下，红绸铺成的路像一条无法挣脱的锁链。

新娘张琼华被搀扶着走下花轿，三寸金莲在裙摆下若隐若现。郭沫若的目光在她身上停留片刻，眉头微皱，随即移开视线。洞房花烛夜，当他掀开红盖头，看到那张平凡的脸庞，心底的期待如寒冬的溪水，瞬间冻结。

他转身欲走，张琼华一把拉住他的衣袖，声音颤抖：“别走……”郭沫若瞟了她一眼，甩开手，头也不回地消失在夜色中。

这一夜，张琼华独守空房，泪水打湿了喜帕。而这一别，成了她68年孤寂人生的开端。

1911年，19岁的郭沫若收到母亲杜氏寄来的家书。信中提及一门亲事：女方张琼华，家境相当，模样端庄，还读过书。那个年代，新旧思想交织，郭沫若虽受过新式教育，崇尚自由恋爱，但对母亲的安排仍抱有一丝期待。

或许，这位未曾谋面的女子能与他心意相通？带着这样的幻想，他回到乐山，准备迎娶张琼华。[]

然而，现实如一记重锤。婚礼当天，郭沫若看到张琼华裹着小脚，穿着传统嫁衣，平凡的面容与他心中的“新女性”形象相去甚远。缠足，在他眼中是封建陋习的象征；她的模样，也远不如母亲信中所说的“好看”。失望如潮水涌来，郭沫若的心底燃起一股抗拒。他强忍着完成婚礼仪式，却在洞房夜选择了逃离。张琼华的哀求刺痛了他的耳朵，却无法动摇他的决心。

五天后，借着杨姓保安团与郭氏保卫团冲突的由头，郭沫若以“护送”为名，租船离开沙湾，奔向成都继续学业。他没有回头，甚至没有留下一封信。身后，张琼华独自面对郭氏大院的四壁，收拾起破碎的期待，开始了漫长的等待。

1914年，在大哥资助下，郭沫若远赴日本留学，追逐新知识与自由。他的世界从四川的山水小城扩展到东京的繁华街头。在这里，他遇到了佐藤富子，一位温柔坚韧的护士。她在圣路迦医院工作，气质温婉，思想开放，与郭沫若一见倾心。郭沫若为她取名“安娜”，两人很快同居，开始了长达21年的共同生活。安娜为他生下五子一女，陪他度过了留学期间的经济拮据和政治流亡的艰难岁月。

然而，这段感情并非没有裂痕。郭沫若的才华吸引了众多女性的目光，他的感情生活也变得复杂。1934年，他在东京结识了《大公报》记者于立忱，一位才华横溢的女子，也是于立群的姐姐。两人关系迅速升温，但这段恋情以悲剧收场。于立忱回国后因疾病与抑郁自缢身亡，留下了未解的谜团。

1937年，卢沟桥事变爆发，郭沫若不告而别，抛下安娜和五个孩子，独自回国投身抗战。他没有留下只言片语，安娜在日本独自面对政治压力与生活困境，艰难抚养孩子长大。1948年，安娜带着孩子们来到香港寻找郭沫若，却发现他已与于立群结婚，组建了新家庭。

心碎的安娜选择返回日本，后来在周恩来的安排下，她定居大连，成为全国政协委员，但与郭沫若的联系彻底断绝。

1937年，郭沫若回到上海，投身抗战宣传工作。在一次活动中，他经诗人林林介绍，认识了21岁的于立群。她青春靓丽，活跃在抗日演出队，又是地下共产主义者，充满革命热情。于立群的姐姐于立忱的去世，让郭沫若对她产生了复杂的情感——既是爱慕，也仿佛是对姐姐的某种弥补。

1938年，两人在广州同居，次年由周恩来主持补办婚礼。于立群为郭沫若生下四子二女，成为他事业与生活中的得力助手。

然而，这段婚姻的背后始终笼罩着阴影。于立群在整理郭沫若遗物时，发现了他与姐姐于立忱的通信，得知姐姐的死与他有关。震惊与痛苦吞噬了她，1979年，郭沫若去世后，于立群在悲痛中选择了自杀，结束了自己的一生。

与此同时，远在四川的张琼华仍在郭氏大院默默守候。她侍奉公婆，操持家务，将郭沫若的书信、稿件小心珍藏，像守护一段再也回不去的记忆。

郭沫若的情史如一幅复杂的画卷，既有才华的闪光，也有道德的争议。他的三段婚姻，折射出新旧时代交替中的矛盾与挣扎。张琼华被封建礼教束缚，68年守寡，无儿无女，却始终未怨；安娜为爱断绝亲情，却换来抛弃的结局；于立群投身革命，陪伴郭沫若走过抗战与建国，却在真相面前心碎而亡。

最后，1980年，张琼华在乐山去世，享年90岁。她的墓碑上，没有郭沫若的名字，却刻着她一生的坚韧。郭沫若的才华照亮了中国现代文化史，但他的情感债，却永远留在了那盏孤灯之下。