1904年，“绣圣”沈寿流产，终生不孕。 丈夫逼其赶制绣品，最终劳燕分飞。

时光回溯至光绪二十五年（1899年），在苏州城外，一位年方十七的妙龄女子沈雪君，正兴致勃勃地于河堤边拾捡风筝，邂逅了一位才华横溢的举人——余觉。初识时，两人郎才女貌，甚是登对。他执笔挥毫，她巧手飞针，共同谱写了一曲看似和谐的爱情乐章。婚后，他们在杭州合开绣坊，凭借精湛技艺，合作绣成的《猫戏图》在西湖博览会上卖出了不菲的价格，一时风光无限。这段看似美好的姻缘却在光绪三十年（1904年）迎来了转折点。

为了巴结慈禧太后，余觉竟强迫怀有身孕的妻子沈雪君在慈禧七十大寿之际赶制十一幅贺寿绣品。苏州织造局的记录显示，沈雪君带领五个绣娘日夜兼程，连续奋战四十九天，最终导致流产，并从此失去了生育能力。这场悲剧被载入《苏州府志·工艺卷》，记载了沈氏为完成绣品而付出巨大代价，最终导致的悲惨后果。

尽管事后余觉有所悔过，甚至从灵隐寺请来了送子观音，但终究无法弥补造成的伤害。三年后，他另娶他人，而沈雪君则在紫禁城的红墙黄瓦间，默默地担任绣工科总教习，独自品尝着生活的苦涩。

命运的转机出现在民国元年（1912年）。实业家张謇在南通创办女工学校，慕名三访，诚邀沈寿加盟。张謇的亲笔信中写道：“雪君先生技艺超群，当为女子自立之楷模。” 这番话，触动了沈寿的心弦。

在南通，张謇对沈寿关怀备至。民国三年（1914年），学校开学，年过花甲的张謇竟亲自为沈寿打下手，二人共同探讨绣艺与经营之道。民国四年（1915年），沈寿在巴拿马万国博览会上展出的《耶稣像》受到外国客商三千美元的高价求购，张謇却坚决回绝，认为这是中华文化的瑰宝，不可出售。这幅作品后来几经辗转，几度面临丢失的风险，最终在张謇长子张孝若的努力下，得以保存至今，现收藏于南通博物苑。

余觉得知此事后，却勃然大怒，远赴南通与沈寿发生激烈争吵，最终导致两人彻底决裂。 沈寿积劳成疾，染上肺病，咳血不止，将结婚时的龙凤镯摔碎在地，从此深居简出。

张謇对沈寿的敬重和关爱，在南通传为佳话。虽然张謇从未公开表达过超越师徒的情谊，但他在诗作《谦亭咏絮》中表达了对沈寿才华的赞赏。沈寿临终前，用自己的青丝编织丝线，为张謇绣制了一幅《谦亭老松图》，以表达她对张謇的感激之情。民国十年（1921年），沈寿在南通仙逝，张謇亲自送葬，并将《耶稣像》的获奖证书放入了她的棺木。如今，沈寿和余觉的墓碑隔江而望，似乎也为这段姻缘画上了一个凄凉的句号。