肌肉不防寒，想趁早回家过年

小时候的年都是在农村过的，我觉得得记录一下，以后可能就忘了。 🔥火灶 火灶是老房子的心脏，在过年期间，跳得格外有生命力。 我喜欢帮奶奶烧火，她做上十个人的饭，而我的任务就是不让这个火熄灭。我喜欢在灶里狂塞木柴，看着火越烧越大。 但由于贪心，它总是突然就被闷灭了… 其实让我离灶台远点，才是对火最好的照看。但是奶奶人很好，不舍得赶走捣乱的我。 晌午，谁饿了，奶奶就去没完全熄灭的灶里塞点什么。热乎乎的红薯、甘蔗、糍粑，就这样变戏法一样被变出来。 火真是人类的魔法！奶奶就是魔法师，几十年里照顾着火，照顾着一涌而来、又立马散去的人。 纷纷离去的孩子、英年早逝的丈夫、病痛中离去的父亲，甚至是每一只被偷走的土狗，都是过客，没有谁陪她身边到现在。 🔥田地 原来冬天也长蔬菜，住在城里的我，此前从没听到过打了一层霜的菜被摘断时，轻脆的、哀鸣般的响声。 为什么这个声音会这么记忆犹新？想想，是因为冬天山里真的很寂静啊。 在田埂旁边站着陪奶奶，附近除了菜地外再没有一抹绿，从天空中云的视角俯瞰，我们两就是目之所及里唯一在动的两个渺小黑点。 我们被巨大的山、巨大的冷空气、巨大的孤独吞噬。 奶奶就这样一直背对着我，弯着腰，从没停止劳作，手里迸发出震耳欲聋的声音，卡擦，卡擦。 📷相册 老家有几本相册，里面存放着大哥大到诺基亚时代的记忆，每次过年都会一起翻看。 相册里，有我第一次喝娃哈哈的傻笑，有我们一家人去世界之窗见大世面的局促。每次看都觉得回到从前般熟悉。 但奶奶的照片让人觉得很陌生。她站在爷爷身后，脸上没有一道褶子，头上没有一丝白发，眼里没有一点疲惫。 在我记忆里，奶奶就一直是奶奶。 没想到，她也曾是美丽年轻的女人，有着浪漫的故事，晚上不会经常性失眠，头痛不会突然发作半月，丈夫和孩子都围在身边等待她的照料。 经历了二十年寡居生活的奶奶，现在微笑着、又木讷地盯着这些照片，她像我一样，也觉得陌生。 🔚 说是要怀念新年的，怎么写的都是我的奶奶。越来越想，想每一个她，在火灶旁，在田地里，在相册里，在寂静里，在分离里，在孤独里的她。 她让小小的我，第一次感受到孤寂，产生对生命有限的恐惧，影响我至现在。 但她又是如此的坚韧和平静，不会像我一样，动不动就嫌无聊，经受两次打击就叫嚣着不活了。