作者：门田

看扉页上的题字，这本三毛的著作《我的宝贝》买于2009年8月13日。当时我住在兰州一中附近的旧房子里，买来时没有来得及看。

原因是我藏书甚丰，到什么程度呢，有一天一个维修工人到家里修水管，以为我是开书店的。没读这个版本，是因为此前我读过另外一个版本的《我的宝贝》，那个版本要薄一点。

2013年前后，我开始常居在兰州市安宁区的一处房子里。原来旧房子的东西除了一些常穿的衣服搬到新房子，其他的东西几乎没有动过，就放在旧房子里，包括我的一批藏书，里面还有我的大学课本。

一中附近的旧房子是上世纪九十年代的楼房，我家是顶楼，有一年连续大雨，等我回到家里才发现房子漏雨。而书架的位置是改造阳台两个侧面得到的，楼顶的水道恰好被堵，水从房顶蔓延下来，渗透了我的藏书，泡坏了我的大学课本，还有其他的一些藏书。我心痛不已，晒干后，一些书根本打不开，而且变形的厉害，只能扔了，一些勉强能看的，终久没有舍得处理，被我搬到了先生白银路公司的小隔间存放。

前一段时间去浇花，看到这本被雨水浸泡变形但还能读的书，打开看了几篇，时光仿佛回到了从前。

这本书文字都可以读，但是彩色插图粘在一起，一撕就破了，但也带来了另一个阅读趣味，你尽可以根据三毛的描述想象这个宝贝是什么样子，一千个读者有一千个哈姆雷特，一千个林黛玉……

阅读三毛的书是从初二开始的，她的书文字通俗易懂，流畅生动不掉书袋，非常吸引人，而且书中描绘的是一个广阔奇异的世界，令年少的我无比向往……如果要说七零后心中都有一个流浪梦，那这个梦就来自三毛的笔下。一边浪迹天涯，一边捡着破铜烂铁，这是一幅多么美好潇洒的画面呀！

三毛在一篇小学作文里写自己的理想就是捡破烂，这样的人生观受到了老师的大大批评。

但是至情至性的她用一生践行了自己的理想。去西班牙马德里上大学，遇到荷西，又去了当时的西属撒哈拉，两个人结婚的时候，沙漠里的家，几乎就是三毛捡破烂一点一点建立起来的。这种不等不靠，白手起家，自力更生的精神风貌感动了万千读者。使她的书洛阳纸贵，使她的生活方式风靡华人世界……

谁敢说捡破烂没有出息呢？

这本《我的宝贝》里呈现的物品只是三毛珍藏的部分，但是她对于每一个物品的来源、有关的人、事都记得清清楚楚。物品在她这里，不是财富的积累和象征，而是表情达意的载体，别人给她送东西，她也经常给亲朋好友送东西，在送的过程中，想到这个人，想到他的喜好、品味、人和人之间借助物而产生了深远的链接和情感。

我们有时候看起来冷漠无情羞于表达自己，因而陷入到孤僻之中去。但是在三毛的书中我们一次次感受到物品的流动带给人心中的暖意。很少有人真正能活成薛宝叙那样，住在雪洞一样素简的地方，不迷恋任何物质。

在《第一次做小学生》这篇文章三毛写道，荷西过世一年以后，她回到公婆家小住，公公婆婆怕她偷走荷西小时候的照片，看得很紧。见此情景，荷西的二哥夏米叶偷偷地拿出一个册子塞给她，等她回到加纳利群岛闲下来打开看时，原来是荷西的成绩簿，从小学一年级看到高三，巧的是荷西小时候也是拥有很多不及格和补考及格的学生，让从小逃学到墓地看书的三毛感慨他们真是天生一对……

一本小小的成绩册，跨越万水千山，跨越阴阳两隔，使爱人能抚之读之，这就是惜物的意义吧。

当然三毛绝不是屯积癖，只在于占有，她拥有的物品总是在某时某刻让她心有触动。《在你的那双眼睛》里，她写道1982年冬天，自己当时在南美的墨西哥城旅行，知道是长途旅行，不可多买东西，但是有一天，她发现一个卖铜器的摊位，摊主是十七、八岁的少年，但是他的黑眼睛里充满了深悲。

计算了行李空间，当时的她狠了狠心没有光顾少年冷清的摊位。但是半年之后，旅行到了尾声，重新回到墨西哥城转机飞中国台北，她还是飞奔到少年的摊位去买了两只紫铜的壶照顾他的生意……她对素昧平生的人的善良，她的乐于助人都深深地打动读者的心。

她的珍藏丰富而庞杂，无所不包，不见的都很值钱，但是的确附着了人生的审美和情感。在夜深人静的时候，拿出来一些细细把玩品味，陪她度过漫漫长夜。

谁说不是美好时光呢？

三毛去世已经35年了，由于她的文字，每年都有许多读者不远万里，飞到西班牙马德里，飞到西撒哈拉，飞到加纳利群岛寻访她当年生活的痕迹。这又是另外一些感人的故事了。

作者门田：天蝎座。阅读、观影、旅行。洞见世界，记录日常，忠于自己。

出版作品《看得见风景的窗》