云霞资讯网

1988年，“中国核潜艇之父”黄旭华，在南海做深潜试验时，顺道回了趟家，探视自己的母亲，95岁高龄的老母亲，望着自己的儿子，说不出一句话来。1958年春，那时候黄旭华32岁正干得起劲，突然就被调到北京去搞一个"绝密项目"，他跟家里说了声"单位派差"，转身就走了，但谁也没料到，这一走就是大半辈子。当时，西方那边把技术捂得死死的，苏联虽说曾经帮过忙，但涉及核心机密时也翻脸不认人，黄旭华手里就三样东西：没图纸、没设备、没外援，就这条件，还得造出核潜艇。葫芦岛那个基地，冬天冷得像冰窖，他们住的泥房子连暖气都没有，吃的是土豆白菜轮流转，但这些都不算啥，最头疼的是没计算机。想验证一个数据，全靠算盘一下下拨。有个细节特别荒诞——他们为了称重，居然用家用体重秤去称潜艇零件，这要是让外国同行知道了，估计笑掉大牙。更绝的是，有次一个爱国华侨冒着风险从海外带回来一个玩具模型。就这么个小玩意儿，成了他们验证设计思路的唯一参照物。在这个与世隔绝的角落里，黄旭华把自己变成了透明人，家里发生什么事他都不知道，父亲过世的消息传来时，他正忙着解决一个技术难题，葬礼没参加，最后一面也没见着。1970年那个冬天，第一艘核潜艇下水了，中国挤进了全球拥有这玩意儿的前五名俱乐部，黄旭华在现场哭得稀里哗啦，那种感觉大概就是"终于能直起腰了"，可他还是不敢回家。直到1987年，有家媒体披露了这批科学家的事迹，母亲拿着那份报纸，手抖了半天，原来儿子这些年不是躲着她，而是在干一件没法说的大事。第二年，南海试验结束后，黄旭华终于踏进了家门，老母亲看见他的那一刻，眼泪往下掉，话却卡在喉咙里说不出来，过了好久，她才憋出一句话，是跟其他子女说的："三哥的事，你们得理解。"这句话比任何道歉都管用。后来有人问他值不值，黄旭华的回答很简单："国家的账我算清了，家里的账永远还不完。"这话听着挺苦涩，但也没办法，在那个年代，总得有人去填补那些空白。到了晚年，他还在电视里给小孩讲核潜艇的故事，90多岁的人了，说起这些事儿眼睛还会发光，他大概是想告诉后辈，有些账必须得有人去扛，哪怕代价是一辈子的遗憾。主要信源：（环球网——中国第一代核潜艇总设计师黄旭华:我的一生属于祖国）

孟金松老师以“国之脊梁—黄旭华的故事”为主题，深情讲述了我国第一代核潜艇总设计师黄旭华院士隐姓埋名三十载，为国家核潜艇事业奉献毕生心血的光辉事迹。这是一堂生动而深刻的纪律修养与精神涵养课，我们以主题升旗仪式凝聚...

1988年，“中国核潜艇之父”黄旭华，在南海做深潜试验时，顺道回了趟家，看望自己的母亲，谁知95岁高龄的老母亲，望着多年未见的儿子，竟然说不出一句话来。那年的南海，碧波之下藏着中国人的底气——我国第一代核潜艇“长征一号”完成极限深潜试验，标志着中国成为世界上第五个拥有核潜艇深潜能力的国家。指挥完试验的黄旭华，鬓角还沾着海风带来的盐霜，就急匆匆往广东海丰的老家赶。这一别，竟是30年。1958年，34岁的黄旭华接到秘密任务，要研制中国第一艘核潜艇。组织上只给了他一句话：“这项工作要严格保密，上不告父母，下不告妻儿。”他没敢跟母亲道别，只留下一封“外出工作，归期不定”的信，就钻进了与世隔绝的葫芦岛荒岛。岛上没有图纸，没有资料，甚至没人见过核潜艇长什么样。黄旭华和团队成员拿着从报刊上剪下来的外国核潜艇照片，在空地上用木棍比划，靠着算盘和手摇计算机，一点点推算核心数据。最难的时候，连粮食都不够吃，他们就挖野菜、啃窝头，夜里裹着薄被在简易工棚里加班，蚊虫叮咬得浑身是包也没人抱怨。这30年里，黄旭华成了家里的“失踪人口”。母亲托人四处打听，只得到“在外地工作”的模糊答复。有邻居议论：“怕是犯了什么事跑了吧？”母亲总是红着眼反驳：“我儿子不是那样的人。”她把儿子的照片摆在床头，每天擦拭，逢年过节就对着照片念叨：“阿华，你什么时候回来啊？”黄旭华不是不想家。每次收到家人的来信，他都躲在角落里反复读，看着母亲日渐苍老的字迹，看着妻子说“孩子们都长高了，问爸爸什么时候回家”，他的眼泪就止不住地流。可他不能回信，不能透露半个字，只能把思念压在心底，化作研制核潜艇的动力。有一次，他在试验中突发急性阑尾炎，手术刚结束就挣扎着回到工作岗位，他说：“多耽误一天，国家就少一分保障。”1987年，一篇报道《赫赫而无名的人生》刊登在报纸上，文中隐晦提到了核潜艇研制团队的艰辛，还配了一张黄旭华的工作照。妻子拿着报纸，反复看了好几遍，指着照片对孩子们说：“这是你们的爸爸！”母亲得知后，让家人把报纸念了一遍又一遍，她颤抖着抚摸报纸上的字迹，喃喃道：“我的阿华，是在做大事啊。”所以当1988年，黄旭华出现在家门口时，95岁的母亲愣了许久。她拄着拐杖，一步步挪到儿子面前，浑浊的眼睛紧紧盯着他，嘴唇动了又动，却发不出任何声音。30年的牵挂、思念、担忧，在这一刻全都堵在了喉咙里。黄旭华扑通一声跪倒在地，抱住母亲的腿，哽咽着说：“妈，儿子不孝，让您等了这么久。”母亲伸出布满皱纹的手，轻轻抚摸着儿子的头发，从发根摸到发梢，像是要把这30年的空白都摸回来。她的手指冰凉，却带着滚烫的牵挂，泪水顺着眼角滑落，滴在黄旭华的背上。邻居们都围了过来，有人抹着眼泪说：“老伯母，您的儿子是大英雄啊！”那天的晚饭，母亲坚持要亲自下厨，她颤巍巍地炒了黄旭华小时候最爱吃的青菜，煮了一碗鸡蛋面。黄旭华一口一口吃着，味道和记忆里一模一样，可母亲的动作却早已不如当年利索。饭桌上，母亲终于开口，声音沙哑却清晰：“阿华，你做的事，妈懂了，不怪你。”这30年，黄旭华错过了太多。他没参加过孩子们的家长会，没在妻子生病时陪在身边，甚至没能在父亲去世时送最后一程。可他用这30年，让中国拥有了核潜艇，让中华民族在世界海洋中站稳了脚跟。他常说：“对国家的忠，就是对父母最大的孝。”黄旭华的故事，不是个例。在那个年代，有无数像他一样的科研工作者，隐姓埋名，默默奉献，把个人的青春和家庭的幸福，都献给了国家的国防事业。他们用隐忍和坚守，筑起了共和国的安全屏障，让我们能在和平年代安居乐业。今天，我们享受着岁月静好，不该忘记那些在幕后负重前行的英雄。他们的名字或许不为人知，但他们的功绩永载史册。正是因为有了他们的“舍小家为大家”，才有了我们今天的山河无恙、国泰民安。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

1988年，“中国核潜艇之父黄旭华，在南海做深潜试验时，顺道回了趟家，看望自己的母亲，谁知94岁高龄的老母亲，望着多年未见的儿子，竟然说不出一句话来。1988年春天，黄旭华站在老家斑驳的木门前，手里拎着的旅行袋还沾着南海试验场的沙粒。​这位刚完成核潜艇深潜试验的总设计师，已经有三十年没踏进这个生于斯长于斯的院落。​当他轻轻推开那扇吱呀作响的木门时，九十四岁的老母亲正坐在院里那棵老榕树下的藤椅上打盹。阳光透过榕树的枝叶，在老人银白的头发上洒下细碎的光斑。黄旭华的脚步放得极轻，轻到怕惊扰了母亲这片刻的安宁，可旅行袋上的沙粒还是不小心滑落，落在青石板上发出细微的声响。老母亲缓缓睁开眼，浑浊的目光先是茫然地扫过院落，当落在黄旭华身上时，突然定住了。她的嘴唇动了动，像是有千言万语堵在喉咙口，可最终只化作一阵急促的呼吸。黄旭华快步上前，半跪在藤椅旁，握住母亲枯瘦如柴的手——那双手曾无数次为他缝补衣裳、擦拭脸颊，如今却布满了老年斑，指关节僵硬得几乎无法弯曲。“妈，我回来了。”他的声音带着难以掩饰的沙哑，三十年的思念与愧疚，在这一刻冲破了所有伪装。老母亲盯着他的脸，眼神从茫然逐渐变得清晰，再到泛起泪光。她抬起另一只手，颤抖着抚上黄旭华的额头，又滑到他的脸颊，像是在确认眼前这个两鬓染霜的男人，就是当年那个意气风发、背着行囊离家的少年。“你……你是阿华？”老人的声音微弱得像风中残烛，却带着穿透人心的力量，“之前看到你寄来的杂志，才知道你在为国家做大事，妈不怪你。”黄旭华用力点头，泪水再也忍不住滚落：“是我，妈，我对不起你。”这三十年，他不是不想回家，而是不能。1958年接到秘密任务那天起，他就成了“隐形人”——核潜艇工程是国家最高机密，不能告诉家人自己在哪里，不能透露自己在做什么，就连1961年父亲临终前，他都因为试验进入关键阶段没能赶回去奔丧，父亲到死都不知道三儿子在做什么。每次收到家人的来信，看着信中询问“你究竟在忙什么”的字句，他都只能把心酸咽进肚子，用“一切安好，勿念”草草回复。试验场的日子有多苦？没有计算机，几万组数据全靠算盘和计算尺一遍遍核验，为了一个精准数值，团队能连熬好几天；没有现成图纸，就从外国杂志的模糊照片里“大海捞针”，边设计边施工。1988年这次极限深潜试验更是凶险，美国“长尾鲨”号曾在同类试验中艇毁人亡，129人无一生还。当时62岁的他坚持亲自下潜，“我不下潜，将士们怎么敢下？”潜艇不断向深海挺进，舱体传来“咔嗒咔嗒”的承压声，每一秒都惊心动魄。直到成功上浮，他在试验快报上写下“花甲痴翁，志探龙宫，惊涛骇浪，乐在其中”，笔尖的颤抖藏着三十年坚守的释放。可面对母亲，这份“乐在其中”却显得格外沉重。老母亲慢慢收回手，从藤椅旁的小桌上拿起一个褪色的布包，颤抖着打开，里面是一沓沓泛黄的信纸，还有一张黄旭华年轻时的黑白照片。“这些年，我每年都给你写信，写了好多好多，可不知道寄到哪里去。”老人的声音带着哭腔，“1987年看到你寄来的《文汇月刊》，读到那篇讲核潜艇总设计师的文章，提到你爱人的名字，我就知道是你，召集子孙说一定要谅解你。”黄旭华看着那些密密麻麻的字迹，每一封信都写满了母亲的思念与牵挂，有些信纸上还有泪痕。他突然想起，自己离家时，母亲也是这样塞给他一个布包，里面是煮好的鸡蛋和攒了很久的零花钱。三十年光阴，国家的核潜艇从无到有，从浅海到深海，成为震慑强敌的“水下移动长城”，中国也跻身世界核潜艇俱乐部第五位，可他对母亲的陪伴，却亏欠了整整三十年。现在总有人说“家国难两全”，可真正能做到像黄旭华这样，把家国放在首位，甘愿用三十年隐姓埋名、用亲情缺席换来国家安宁的人，又有多少？我们总羡慕国家的强大，赞叹科技的进步，却很少想过，这份强大的背后，是多少像他这样的科研工作者，在荒岛上啃着窝窝头、算着算盘珠，把青春熬成白发，把个人理想融入国家命运。他们不是不懂得亲情可贵，而是深知“对国家的忠，就是对父母最大的孝”。黄旭华在老家待了三天，这三天里，他每天都陪着母亲说话，给她梳头、喂饭，像小时候母亲照顾他那样照顾母亲。可相聚的时光总是短暂，试验场的紧急电报催他归队，他不得不再次告别。临走时，母亲拉着他的手，久久不愿松开：“阿华，下次回来，早点说。”他重重点头，转身的那一刻，泪水再次模糊了双眼。他知道，自己欠母亲的这辈子都还不清，可他不后悔——当祖国需要有人“一滴一滴流血”，他愿做那个默默奉献的人，这份牺牲，值得。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

1988年，“中国核潜艇之父黄旭华，在南海做深潜试验时，顺道回了趟家，看望自己的母亲，谁知95岁高龄的老母亲，望着多年未见的儿子，竟然说不出一句话来。1988年，南海碧波万顷。一艘中国自行研制的核潜艇，正进行着极限深潜试验。指挥舱里，指令简短而克制，所有人屏住呼吸，仪表上的指针一格一格下沉。就在这次关乎国家战略安全的试验间隙，艇上一位满头白发、神情坚毅的科学家，请了一个极短的假——顺道回家，看望阔别多年的母亲。他叫黄旭华。当车子停在老家的门前，95岁的母亲被人搀扶着走出来。她早已耳背眼花，却仍努力睁大眼睛，辨认眼前这个陌生又熟悉的身影。四十多年未见，儿子从青壮走到白发，母亲从中年等到暮年。她张了张嘴，嘴唇颤抖，却终究没能说出一句完整的话，只是泪水无声地滑落。黄旭华跪在母亲面前，重重地磕了头。那一刻，他不是“中国核潜艇之父”，只是一个久别归来的儿子。这一幕，凝结着他一生的选择与付出。时间倒回到1950年代。新中国刚刚成立，百废待兴，国际形势风云诡谲。核潜艇，这种能在深海长期潜航、具备强大威慑力的国之重器，被西方严密封锁，连一张完整的图纸都不可能得到。国家决定自主研制，黄旭华被点名参与。他原本可以在高校从事教学研究，生活安稳，但当组织征询意见时，他只回答了一句：“国家需要，我就去。”这一去，便是与世隔绝的三十年。项目代号隐秘，地点偏远，参与者对家人也只能含糊其辞。黄旭华给家里写信，从不提具体工作，只说“在外搞研究，一切都好”。母亲病了，他不知道；父亲去世，他没能送终；兄弟姐妹对他长期“失联”也曾埋怨不解。有人问他是否后悔，他只是平静地说：“对国家的忠，就是对父母最大的孝。”研制核潜艇，没有现成经验可循。没有外援、没有资料，连基本的参数都要一点点摸索。黄旭华和同事们白天画图、计算，夜里在油灯下反复推演。为了解决艇体结构强度问题，他们在算盘上敲出一串串数字；为验证设计合理性，他带头下到模型舱里，亲自体验空间布局。为了节省经费，他建议用最朴素的办法做试验，把每一分钱都用在刀刃上。最惊心动魄的，是深潜试验。核潜艇要承受的是成百上千米水深的巨大压力，任何一个微小失误，都可能导致艇毁人亡。有人劝他不必亲自下水，作为总设计师，只需在岸上指挥即可。黄旭华却坚持登艇：“设计是我负责的，风险也该我来承担。”那一次，潜艇下潜到极限深度，舱体发出令人心悸的声响，像是钢铁在低声呻吟。黄旭华站在控制台前，双手紧握，目光沉稳。最终，潜艇安全上浮，中国成为世界上少数拥有核潜艇的国家之一。成功的背后，是常人难以想象的清苦。长期高强度工作，让他的身体落下多种疾病；封闭环境中的压力，也让不少同事承受着心理煎熬。但每当看到潜艇入列、看到国旗在深海力量的护航下更加挺立，他就觉得一切都值得。1988年那次回家，是他第一次以“活着的身份”向家人证明：自己并非无情无义，而是把一生交给了国家。母亲说不出话，却在他临走时，紧紧抓住他的手，久久不放。那双苍老的手，仿佛在无声地说：我懂了。后来，随着核潜艇事业逐渐解密，黄旭华的名字才被世人知晓。荣誉、奖章接踵而来，他却依旧低调。他说，核潜艇不是某一个人的功劳，而是一代人隐姓埋名、默默奉献的结晶。回望他的一生，没有豪言壮语，只有坚定选择；没有惊天动地的个人传奇，只有把国家需要放在一切之前的自觉。那三十年的沉默，换来了深海中的钢铁长城；那一次跪在母亲面前的无言痛哭，承载的是一个科学家对家国最沉重、也最纯粹的担当。

1988年，“中国核潜艇之父黄旭华，在南海做深潜试验时，顺道回了趟家，看望自己的母亲，谁知95岁高龄的老母亲，望着多年未见的儿子，竟然说不出一句话来。1988年春天，黄旭华站在老家斑驳的木门前，手里拎着的旅行袋还沾着南海试验场的沙粒。这位刚完成核潜艇深潜试验的总设计师，已经有三十年没踏进这个生于斯长于斯的院落。当他轻轻推开那扇吱呀作响的木门时，九十五岁的老母亲正坐在院里那棵老榕树下的藤椅上打盹。春日的阳光透过榕树的枝叶，在母亲花白的头发上洒下细碎的光斑。听到门响，老人缓缓睁开眼，浑浊的目光落在黄旭华身上，起初是一片茫然，过了好一会儿，那双眼睛里才慢慢泛起波澜。黄旭华蹲下身，握住母亲枯瘦如柴的手，哽咽着喊了一声“娘”。母亲的嘴唇微微翕动，想回应什么，可话到嘴边，却只是化作了几声轻轻的叹息，大颗大颗的泪珠顺着布满皱纹的脸颊滚落下来。这三十年，对母亲来说是数不清的日夜牵挂，她不知道儿子去了哪里，不知道儿子在做什么，只知道他在为国家做事，要守着一个不能说的秘密。邻里间偶尔会问起，她也只是摇摇头，说儿子忙，忙点好。黄旭华看着母亲，心里像被什么东西揪着疼。当年接到研制核潜艇的任务时，他二话不说就背起了行囊，这一去就是三十年。核潜艇是国之重器，关乎国家海防安全，项目的保密级别高到极点，他不能写信，不能打电话，甚至连一张照片都不能寄回家。多少次夜深人静，他看着窗外的月亮，想起母亲在榕树下盼归的身影，只能把思念埋在心底，转身继续投入到复杂的图纸计算和试验数据核对中。这次深潜试验，他亲自随艇下潜，几百米深的海底，水压巨大，任何一点微小的失误都可能酿成灾难，可他心里除了试验的成败，最惦记的就是家里的老母亲。试验成功的消息传来，他第一件事就是向上级申请，要回一趟家。院子里的老榕树还是当年的模样，树下的石凳磨得发亮，墙角的青苔长得愈发厚实。母亲拉着他的手，不肯松开，一会儿摸摸他的脸颊，一会儿看看他的头发，像是要把这三十年的空白都填补回来。黄旭华陪着母亲坐在榕树下，说着些家长里短，村里谁家添了娃，谁家盖了新房，那些无关紧要的小事，两人却聊了很久。关于核潜艇，关于深潜试验，他一个字都没提，他怕母亲知道那些危险，会整夜整夜睡不着觉。这就是老一辈科研工作者的选择，把国家的重任扛在肩上，把对家人的亏欠藏在心底。我们总说岁月静好，却忘了是有人替我们负重前行。黄旭华们隐姓埋名的三十年，换来的是中国核潜艇事业的突破，换来的是国家海防的坚不可摧。这份牺牲，不是一句简单的“奉献”就能概括的，那是用无数个日日夜夜的思念和割舍换来的。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。信息来源：央视新闻《国家记忆》栏目、《黄旭华传》、人民日报人物专访

深潜试验后黄旭华归家探母95岁母亲无言凝望藏半生牵挂1988年，“中国核潜艇之父”黄旭华，在南海做深潜试验时，顺道回了趟家，看望自己的母亲，谁知95岁高龄的老母亲，望着多年未见的儿子，竟然说不出一句话来。这一年黄旭华已经62岁，从1958年接下核潜艇研制任务开始，他已经和家人断了整整30年的公开联系。30年前他奉命进京时，只跟母亲说“要去外地工作，暂时不能常回家”，却没敢透露具体去向和工作内容。核潜艇研制是国家最高机密，参与项目的科研人员都要签订保密协议，不仅不能向家人透露工作，连通信地址都只能用代号，他写给家里的信，永远只说“一切安好，勿念”，却绝口不提自己在做什么，身在何处。1988年的南海深潜试验，是中国核潜艇事业的关键一役。作为总设计师，黄旭华力排众议，亲自跟着核潜艇下潜到水下300米，这是当时核潜艇的极限深度，每下潜一米都伴随着巨大的水压风险。试验成功的那一刻，艇内响起了雷鸣般的掌声，黄旭华的眼眶红了，他知道这30年的隐姓埋名、呕心沥血，终于换来了国家海防的坚实屏障。试验结束后，上级特批他顺路回家探亲，这是他30年来第一次以真实身份出现在家人面前，手里攥着的除了试验成功的报告，还有给母亲带的南海特产，只是那袋特产的包装，早就在长途奔波中磨得发皱。推开老家的院门时，95岁的母亲正坐在院子里的老藤椅上晒太阳，手里还攥着他早年寄回家的旧照片。听到脚步声，母亲缓缓抬起头，目光落在他身上时，先是愣了愣，随即浑浊的眼睛里泛起了亮光。黄旭华放下东西，快步走到母亲面前，哽咽着喊了声“娘”，可母亲只是定定地看着他，嘴唇动了又动，却一个字也说不出来。30年的时光，把那个意气风发的青年熬成了两鬓斑白的老人，母亲的记忆里，儿子还是离家时的模样，眼前的人既熟悉又陌生，千言万语都堵在了喉咙里。院子里的老槐树还是当年的样子，树下的石桌石凳也没换过，只是母亲的背更驼了，耳朵也听不太清了。黄旭华蹲在母亲面前，握着她干枯的手，把30年的经历慢慢讲给她听，从最初的图纸设计，到在荒岛上的艰苦攻关，再到这次深潜试验的成功，他刻意避开了那些危险和艰难的细节，只挑轻松的话说。母亲全程没插话，只是时不时点头，眼角的泪却顺着皱纹往下淌，滴在了他的手背上，温热的触感让黄旭华的心酸得发紧。他知道，母亲这些年的牵挂，都藏在了那一封封没写地址的回信里，藏在了每天傍晚望向村口的等待里。后来家人告诉他，母亲这些年总在念叨他，逢人就说“我儿子在外地干大事”，却没人知道他到底在干什么。有好几次母亲生病，都念叨着要见他最后一面，可每次都因为他的保密工作，只能隔着书信寄托思念。这次见面，母亲虽然说不出话，却紧紧攥着他的手不肯松开，连吃饭时都要让他坐在自己身边，时不时给他夹菜，就像他小时候一样。临走时，母亲从枕头下摸出一个布包，里面是她攒了多年的零花钱，硬要塞给他，嘴里终于挤出了几个字“照顾好自己”，那一刻，黄旭华再也忍不住，抱着母亲失声痛哭。这次探亲后，黄旭华的身份才逐渐公开，家人和乡亲们才知道，这个常年不回家的游子，竟然是为国家造核潜艇的大功臣。可对黄旭华来说，再多的荣誉都比不上母亲那无言的凝望，那里面藏着的，是一位母亲对儿子最深的牵挂，也是他30年隐姓埋名的最大亏欠。为国尽忠与为母尽孝的两难，是无数科研先驱的共同抉择。黄旭华的30年沉默，换来了国家海防的底气，而母亲的无言凝望，藏着中华民族最朴素也最伟大的家国情怀。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

1988年黄旭华去南海做核潜艇深潜试验，顺道回了趟老家。他母亲已经95岁了，坐在院子里见到他愣了好半天，眼泪一直往下掉却说不出话。这三十年他没回过家，连父亲去世都没赶回来。当年黄旭华突然接到秘密任务就走了，说只去几天结果再没露面。母亲每年给他做两双布鞋，春夏穿的和秋冬穿的，鞋码还是他走时候的尺寸。后来积攒了三大箱子，邻居劝她别做了，她说等儿子回来还能穿。试验成功那天黄旭华想回来看看，坐三天火车到老家。母亲把新做的渔干塞他包里，他发现母亲腿有伤疤也没说。临走前母亲往布鞋里缝了个平安符，他穿着老式布鞋去领了共和国勋章。

988年，黄旭华在南海做深潜试验时，顺道回了趟家看望母亲，谁知95岁高龄的老母亲，望着30年未见的儿子，竟然激动地说不出一句话来。大家可能不知道，黄旭华这30年“凭空消失”，可不是故意躲着家人。1958年国家启动第一代核潜艇研制，他作为核心技术人员接下任务，第一句话听到的就是“保密终身，不能向家人透露工作内容，连工作地点都不能说”。从那以后，他就跟老家断了“实联系”。之前还能常回家看看，后来只能偶尔写封短信，信里只敢说“在外地搞建设”，连具体在哪、做什么都绝口不提。母亲起初还盼着他回信，后来信越来越少，托亲戚朋友四处打听，都没找到他的下落，甚至偷偷跟邻居念叨“是不是孩子在外头出了啥意外，或是忘了娘了”。其实黄旭华哪能忘？每次夜深人静，他看着口袋里母亲的老照片，都想写封信多说几句，可一想到保密纪律，又只能把话咽回去。当时我国受美苏核潜艇技术严密封锁，连张完整的核潜艇图纸都没有，研发全靠“摸石头过河”，他白天泡在实验室算数据，晚上住在简陋的工棚里盯进度，根本没精力顾小家，更没勇气跟家人解释“为啥不回家”。直到1987年，国家对核潜艇研制的保密政策稍有松动，《文汇报》刊登了一篇关于我国核潜艇研制的文章，里面悄悄提了“黄旭华”这个名字，还说了句“隐姓埋名三十载”。母亲看到报纸时，拿着放大镜反复看了好几遍，又让家人念了一遍，才颤着声音说“这就是我儿啊，他没忘家，是在做大事”。1988年的深潜试验，更是赌上了他的命。当时我国核潜艇从没下潜到设计深度，国外曾有核潜艇深潜时解体的先例，不少科研人员心里没底。作为总设计师，黄旭华没让别人去冒险，自己主动穿上潜水服，跟着潜艇下潜到数百米深海，全程盯着仪表盘，直到潜艇成功上浮，他才松了口气——这时候他第一个念头，就是“终于能回家看看娘了”。所以试验一结束，他没跟队伍去庆功，揣着简单的行李就往老家赶。推开门看到母亲的那一刻，他喊了声“娘”，母亲就盯着他看，从头发看到脚，手里攥着他的胳膊，指节都泛白了，半天说不出一个字，眼泪却顺着眼角往下淌。黄旭华也红了眼，蹲在母亲跟前，把这30年的事儿慢慢说，母亲没怪他，只拍着他的手说“娘不怪你，为国家做事，值”。有人说黄旭华“不孝”，30年不陪母亲，可谁知道，他的“不孝”，是让更多家庭能安稳过日子的“大孝”。当时像他这样隐姓埋名的科研人员还有很多，他们把对家人的牵挂，都藏在了国家的发展里。各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。

活动指出，新寮小学是黄旭华院士家乡的学校，又恰逢全民国防教育宣传月，此次新寮小学获授“国字号”招牌，意义深远，必将在孩子们心中播撒爱国防、建国防的种子，激励孩子们茁壮成长，成为国家栋梁。活动强调，强国伟业需要...