云霞资讯网

1月18日，云南天麻高速公路项目天保至麻栗坡段达比河大桥左幅合龙。天麻高速公路位于云南省文山壮族苗族自治州麻栗坡县境内，达比河大桥为该高速公路的控制性工程。大桥建设难度较高，此次合龙标志着项目建设取得重要进展。...

1984年，战士李陶雄中弹牺牲，送葬途中遗体竟两次从车上跌落，护士郑英察觉异样，决定查看棺袋，结果当她打开塑料袋那一刻，眼前的一幕令人后怕！1984年的滇南边境，老山战役的硝烟还未散尽，雨后的山路泥泞不堪，车轮碾过之处溅起浑浊的泥浆。承载着战士李陶雄遗体的军用卡车，正艰难地驶向麻栗坡烈士陵园，车厢里的战士们个个沉默不语，泪水混着雨水打湿了军装。谁也没想到，这段本应庄严肃穆的送葬路，会接连出现意外。卡车刚驶离前线战地医院不远，一阵剧烈的颠簸后，装着李陶雄遗体的塑料棺袋突然从车厢边缘滑落，重重摔在泥地里。“快抬上来！”带队的班长嘶吼着跳下车，战士们纷纷伸手，小心翼翼地将棺袋抬回车厢，每个人的动作都轻得像怕惊扰了牺牲的战友。大家都以为是路况太差，老山地区的山路本就崎岖，加上连日降雨，路面湿滑难行，偶尔滑落也属正常。可没过多久，当卡车驶过一道急转弯时，棺袋竟再次滑落，这次还撞在了路边的岩石上，塑料袋被划开一道小口。车厢里的战士们愣住了，沉默瞬间笼罩了全车。护士郑英攥紧了手里的急救包，心揪得生疼。她跟着战地医院的烈士工作组忙活了一个多月，见过太多牺牲的战士，深知每具遗体都会经过严格处理——清洗、整容、换上新军装，再装入双层塑料袋，袋口用军用绳牢牢捆住，按规定绝不会轻易滑落。“不能再走了，必须看看！”郑英的声音带着颤抖，却异常坚定。班长起初有些犹豫，战场上有不成文的规矩，烈士遗体不容轻易翻动，这是对英雄的敬畏。但郑英的眼神太过执着，她见过太多战士牺牲后的惨状，也清楚战地处理遗体时可能存在的疏漏，两次滑落绝非偶然。在郑英的坚持下，卡车停在了路边。几名战士屏住呼吸，轻轻将棺袋抬到平坦处。郑英戴上医用手套，小心翼翼地解开捆绳，当她慢慢拉开塑料袋的那一刻，所有人都倒吸一口凉气，后背瞬间冒出冷汗。李陶雄的军装胸前，一枚尚未引爆的曳光弹正卡在弹片与肋骨之间，弹尾的引信还露在外面，之前的两次滑落，正是因为这枚弹药在颠簸中移位，导致棺袋重心失衡。“是越军的曳光弹，没炸透！”曾参与过弹药排查的战士小张失声喊道。所有人都明白这意味着什么，这枚弹只要再受到一次剧烈撞击，不仅会炸毁烈士的遗体，还可能波及整车的人。郑英强压着内心的恐惧，用随身携带的止血钳轻轻拨开弹片，战士们则用军用帆布垫在周围，以防操作时发生意外。足足用了半个小时，这枚危险的曳光弹才被成功取出，所有人的衣服都被汗水浸透。没人知道这枚曳光弹为何没引爆。李陶雄所在的部队当时正参与老山主峰的收复战，越军在阵地上布设了大量混合雷场和密集火力点，他是在冲锋时被敌军炮火击中的。战地烈士工作组在抢运遗体时，只来得及简单清理表面的弹片和血迹，谁也没发现这枚嵌在深处的未爆弹药。1984年的老山战场，越军的火器配置复杂，直射、曲射火力交叉，很多战士牺牲时身上会残留未爆弹药，给遗体处理和转运带来极大风险。郑英后来回忆，当时她脑子里只有一个念头：烈士用生命保卫国家，绝不能让他们在最后一程再受伤害。那个年代，我军有“烈士绝不留在异国他乡”的铁律，专门组建了战地烈士工作组，每具遗体都要经过登记、清洗、整容、着装、装袋五道严格程序。可战场环境太过恶劣，有时战士牺牲在前沿阵地，抢运回来时已是伤势严重，难免出现疏漏。李陶雄的遗体最终被妥善处理，顺利安葬在麻栗坡烈士陵园。这件事后来被写入战地后勤保障记录，郑英的细心和勇敢也被战友们广为称赞。老山战役期间，这样的惊险时刻还有很多，无数烈士工作组的成员、医护人员和运输兵，冒着炮火抢运遗体、处理善后，用行动守护着英雄的尊严。1984年的老山，每一寸土地都浸染着英雄的鲜血。越军五年间向边境发射数万发炮弹，逼得边民穴居岩洞，而正是李陶雄这样的战士，用年轻的生命夺回了失地。郑英的这一查，不仅避免了一场意外，更让我们看到，对英雄的敬畏，藏在每一个细致入微的守护里。英雄为国家赴汤蹈火，我们唯有守护好他们最后的尊严，才对得起这份沉甸甸的牺牲。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

与儿子拍张全家福。尚朝能烈士，老山战役中牺牲，获三等功。老两口在余生到儿子墓前痛哭，思念之情无以言表，久久不愿离去。或许这是他们最后一次的看望。云南文山州麻栗坡烈士陵园里，尚朝能的墓碑在一片青松翠柏中静静矗立，照片上的青年穿着军装，眉眼明亮，笑容里还带着未脱的稚气。他牺牲时才21岁，是某部步兵连的战士，1984年4月28日老山收复战中，他所在的排负责夺取662.6高地东侧无名高地，敌人的炮火密集得像雨点，他抱着炸药包炸开铁丝网后，又转身掩护战友冲锋，一颗流弹击中了他的胸膛。尚朝能的家在贵州遵义的一个小山村，父母都是老实本分的农民。他是家里的独子，从小就懂事，放学回家就帮着喂猪、砍柴，看着父母起早贪黑种地，总说“等我长大了，让你们享清福”。1982年冬季征兵，村里来了招兵干部，尚朝能瞒着父母报了名，体检通过的那天，他才红着眼眶告诉父母自己要去当兵。临走前，母亲连夜给他缝了件新棉袄，父亲把攒了半年的鸡蛋换成钱，塞进他口袋：“在部队好好干，别惦记家里。”那张全家福是尚朝能参军前拍的。黑白照片上，他穿着崭新的军装，站在父母中间，母亲挽着他的胳膊，父亲笑得一脸骄傲胳膊，父亲笑得一脸骄傲。谁也没想到，这张照片会成为一家三口最后的念想。1984年6月，部队的慰问信和三等功勋章送到村里时，尚朝能的母亲当场晕了过去，醒来后抱着照片哭了三天三夜，嘴里反复喊着儿子的名字。父亲蹲在门槛上，一根接一根地抽着旱烟，烟锅烧得通红，却一句话也说不出来，眼角的皱纹里全是泪水。从贵州到云南麻栗坡，几百公里的路，老两口坐了两天一夜的汽车。第一次到儿子墓前，母亲扑在墓碑上，抚摸着照片里儿子的脸，哭得撕心裂肺：“朝能啊，娘来看你了，你怎么不答应娘？”父亲则默默地擦拭着墓碑，把带来的家乡土特产——一包炒花生、几个红薯干，小心翼翼地放在墓前，像是在给远行的儿子留着解馋。他们在墓旁守了三天，白天坐在台阶上，对着墓碑说话，晚上就蜷缩在附近的简陋招待所里，梦里全是儿子小时候的模样。往后的几十年里，只要身体允许，老两口每年都会来麻栗坡。路修好了，车程缩短了，可他们的脚步却越来越蹒跚。母亲的眼睛渐渐花了，每次来都要凑得很近，才能看清墓碑上的名字；父亲的背驼得越来越厉害，却依然坚持要亲手擦拭墓碑上的灰尘。他们会给儿子带来他爱吃的东西，会告诉他家里的变化：“你种的那棵核桃树结果了，今年收了满满一筐”“村里通了水泥路，再也不用走泥路了”，仿佛儿子只是出门远行，还能听到他们的唠叨。随着年纪越来越大，老两口的身体大不如前。2018年，已经70多岁的他们，在亲戚的陪同下再次来到麻栗坡。母亲的腿肿得厉害，每走一步都要扶着拐杖，却执意要自己走到儿子墓前。她从口袋里掏出一块手帕，一点一点地擦拭着照片，嘴里念叨：“朝能，娘老了，走不动了，这可能是最后一次来看你了。你在那边要好好的，别惦记我们。”父亲站在一旁，泪水顺着脸颊往下淌，却紧紧握着母亲的手，像是在给她力量，也像是在和儿子告别。周围的烈士家属都认识这对老两口，每次看到他们，都会忍不住落泪。有人劝他们别这么辛苦，可他们却说：“儿子在这里，我们来看看他，心里踏实。”尚朝能牺牲后，部队一直和老两口保持联系，逢年过节都会寄来慰问品，地方政府也经常上门看望，可这些都填补不了他们心中的空缺。对他们来说，最大的痛苦不是生活的艰难，而是白发人送黑发人的永别，是余生无尽的思念。烈士的牺牲从来不是一个冰冷的名字，而是一个家庭永远的伤痛。尚朝能的父母用余生的守望，诠释了亲情的深沉与伟大，也让我们看到，每一位烈士的背后，都有一对默默承受悲痛的父母，都有一个支离破碎的家庭。我们铭记烈士，不仅要缅怀他们的功绩，更要关怀他们的家人，让他们感受到温暖与慰藉。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

唐友国烈士的妹妹去了麻栗坡烈士陵园，就在哥哥墓前跪下，抱着碑放声哭。她说爸妈都走了，只有她来看哥哥了，话没说完人就哽咽了。烈士的妹妹叫唐友琴，今年52岁，来自云南曲靖的一个小山村。这是她时隔八年，再次踏上麻栗坡的土地。从老家到麻栗坡，要转三次车，山路蜿蜒颠簸，单程就要耗上大半天。她背着沉甸甸的背包，里面装着哥哥生前爱吃的腌菜、家乡的新米，还有一沓爸妈生前珍藏的老照片。麻栗坡烈士陵园依山而建，苍松翠柏环绕，一排排墓碑整齐排列，每一块碑上都刻着年轻的名字。唐友琴沿着墓碑缓缓行走，目光在密密麻麻的名字中搜寻，脚步沉重得像灌了铅。很快，她停在了一块墓碑前，碑上“唐友国”三个大字清晰有力，照片里的青年身着军装，眉眼明亮，笑容憨厚。这是她的哥哥，牺牲时年仅21岁。唐友琴放下背包，慢慢跪下，伸出双手紧紧抱住冰冷的墓碑，仿佛抱住了阔别多年的兄长。压抑多年的情绪瞬间爆发，哭声嘶哑而悲痛，在寂静的陵园里格外揪心。“哥，我来看你了，爸妈都走了，现在只剩我一个人来看你了。”她哽咽着，话语断断续续，泪水顺着脸颊滑落，浸湿了墓碑前的青草。唐友国牺牲于1990年，当时他是边防部队的一名战士，在一次边境巡逻任务中，为掩护战友撤离，不幸中弹牺牲，被追记三等功，授予烈士称号。那年唐友琴才14岁，哥哥参军离家时，曾摸着她的头说，等守完边境就回来，带她去县城买新裙子。可这句承诺，终究成了永远的遗憾。父母得知儿子牺牲的消息后，一夜白头，终日以泪洗面。母亲积郁成疾，不到十年就撒手人寰，父亲独自拉扯唐友琴长大，却也在她44岁那年，因重病离世。父母在世时，每年都会坚持来麻栗坡祭拜，哪怕身体不便，也从未间断。他们总说，儿子守在这里，做父母的不能让他孤单。唐友琴蹲在墓前，小心翼翼地擦拭着墓碑，动作轻柔得像在呵护易碎的珍宝。她从背包里拿出腌菜和新米，一一摆放在墓碑前，又将老照片轻轻靠在碑上，照片里的爸妈笑容温和，仿佛在和儿子隔空相见。“哥，爸妈走的时候都很安详，他们一直念叨着你，让我一定要常来看你。”她坐在墓碑旁，轻声诉说着家里的琐事，说着这些年的变化，就像小时候和哥哥聊天那样。陵园的管理员张师傅远远看到这一幕，没有上前打扰，只是默默递过来一瓶水和一包纸巾。张师傅在这里工作了二十年，见过太多这样的场景，每一次都让他心生动容。张师傅告诉唐友琴，每年都有很多烈士家属前来祭拜，还有不少自发前来的志愿者，会帮着打扫墓碑、敬献鲜花，让烈士们不至于孤单。唐友琴握着张师傅的手，连连道谢。她看着周围的墓碑，想起哥哥生前说过，战友们就像亲人一样，如今他们并肩长眠在这里，也算是一种慰藉。她在哥哥墓前坐了整整一下午，从午后一直待到夕阳西下。阳光透过松柏的枝叶，洒在墓碑上，也洒在她的身上，仿佛哥哥温柔的抚摸。临走前，唐友琴把带来的新裙子放在墓碑旁，那是她按照当年哥哥的承诺，给“哥哥”买的。她再次跪下，对着墓碑深深叩拜，眼中满是不舍。“哥，我下次还来看你，以后每年都来。”她站起身，一步三回头，直到墓碑消失在视线里，才含泪转身离开。返程的路上，唐友琴的心情渐渐平复。她知道，哥哥虽然不在了，但他的精神一直都在，守护着祖国的边境，也守护着家里的每一个人。回到老家后，唐友琴把哥哥的事迹讲给村里的孩子们听，告诉他们，今天的安稳生活，是无数像哥哥一样的烈士用生命换来的，要懂得珍惜，更要铭记。她还特意整理了哥哥的遗物，连同这次在麻栗坡拍的照片，一起存放在一个木盒里，好好珍藏。这些东西，是她和哥哥之间最珍贵的羁绊，也是对烈士最好的缅怀。次年春天，唐友琴如约再次来到麻栗坡。这一次，她不仅带来了哥哥爱吃的东西，还带来了村里孩子们亲手画的画，一张张稚嫩的画作，被轻轻贴在墓碑旁。她坐在墓碑旁，笑着和哥哥说话，说着村里的新鲜事，说着孩子们的成长。阳光正好，微风拂过松柏，沙沙作响，仿佛哥哥在回应她的话语。麻栗坡烈士陵园里，每一块墓碑都承载着一段英雄事迹，每一次祭拜都饱含着深切的思念。烈士们用生命守护家国，而他们的亲人，用一生守护着这份思念与荣光。唐友琴知道，只要她还在，就不会让哥哥孤单。这份跨越岁月的兄妹情，会像陵园里的松柏一样，四季常青，永不褪色。而那些为祖国牺牲的烈士们，也永远会被后人铭记，他们的精神，会一代代传承下去。信源："爸妈都走了,只剩我来看看你了"-渣随外点忘比进2X

唐友国烈士的妹妹去了麻栗坡烈士陵园，就在哥哥墓前跪下，抱着碑放声哭。她说爸妈都走了，只有她来看哥哥了，话没说完人就哽咽了。麻栗坡的山风常年带着湿气，吹进那片漫山遍野的松柏林里，发出像海涛一样的声音。但在21小时前的这天，山谷里回荡着更揪人心肺的声音——那是一个女人跪在墓碑前，压抑了几十年终于决堤的痛哭。这不仅是一次简单的祭扫，更像是一场跨越了阴阳与岁月的迟到重逢。来的人是烈士唐友国的妹妹。为了这一面，她从重庆跨越千里来到云南南疆，换乘火车、汽车，最后用那一双沾满尘土的鞋丈量着陵园的石阶。当她终于扑到刻着“唐友国”三个字的墓碑上时，那种把脸颊紧贴冰凉石碑、双手死死环抱的姿态，就像是想透过坚硬的石头，去拥抱那个沉睡了太久的亲人。在那个早已褪色的旧布包里，装的不仅仅是行囊，更是家中二老直到离世都没能放下的执念。妹妹小心翼翼掏出的，除了裹在包深处的全家福和哥哥当兵时的单人照，还有一把不起眼的米花糖。这把米花糖，藏着这对兄妹间未了的遗憾。小时候，哥哥总爱抢她的糖吃，那个才十八九岁的少年曾信誓旦旦地哄妹妹：“等哥当兵挣了钱，给你买一整罐，让你吃个够。”可这句带着笑意的许诺，最终成了妹妹心头一碰就疼的疤。她一边流泪，一边用指尖一遍遍摩挲碑文，嘴里念叨的都是小时候的旧事，似乎那个英气勃发的少年并没有走远，只是出了一趟很久的远门。现实却是残酷而壮烈的。那张摆在碑前的黑白照片，定格的是唐友国19岁时的面孔，那是1984年的老山前线，许多战士在奔赴战场前都留下了这样的影像，因为大家心照不宣——这可能是给家人的最后告别。当年的7月12日，老山战区那场震惊中外的防御战打到了白热化。在这场后来被称为“七一二”的惨烈战斗中，年轻的唐友国身处突击队。阵地被炮火覆盖，代理排长李海欣已经牺牲，通讯断绝，求援无门。就在这生死关头，唐友国接到了可以说是九死一生的命令：突破封锁，回连部报信。那是一条死亡之路。他孤身一人冲进敌人的火力圈，在途中遭遇了十几个敌人的围攻。在那片茂密的丛林里，这个还没满二十岁的重庆伢子爆发出了惊人的血性。他在身负重伤的情况下，靠着地形周旋击毙了四名敌人。但子弹打光了，路也被堵死了。最后时刻，他没有给自己留后路，毅然拉响了原本留给敌人的那枚手榴弹，在爆炸声中与围上来的敌人同归于尽。那一刻，距离他二十岁的生日，只剩下不到一个月。后来，部队在打扫战场时发现了他的遗体，凭借着那股宁死不屈的狠劲，他被追记一等功。和他一起把青春永远留在那个夏天的，还有周忠烈、刘家富、杨国跃等一长串名字，他们中大多数人的年纪，都停留在十八九岁。几十年过去，当年的硝烟早已散去，曾经被鲜血染红的土地如今松柏长青。唐友国的妹妹用带来的那块净布，细致地擦拭着墓碑上的每一粒尘埃，动作轻柔得像是在给哥哥擦脸。她哭着告诉哥哥，爸妈走的时候都在念着他的名字，如今她终于替二老完成了这个心愿：“哥，你在这边好好的，我们都好好的。”临别时，她在墓旁种下了几株带来的小树苗。或许再过些年，这些树苗会长成参天大树，替白发苍苍的亲人们，日夜陪着这位永远十九岁的英雄，守望着这片他用生命换来安宁的国土。在这座陵园里，还有几位白发苍苍的老人步履蹒跚地穿行在墓碑间，每一个弯腰、每一次凝视的背后，都是一个家庭关于牺牲、关于等待、关于守护的全部故事。信源：中华英烈网——唐友国

唐友国烈士的妹妹去了麻栗坡烈士陵园，就在哥哥墓前跪下，抱着碑放声哭。她说爸妈都走了，只有她来看哥哥了，话没说完人就哽咽了。2025年一张泛黄的军装照，被重庆女子紧紧攥在手心。照片里的少年眉眼坚毅，胸前的红领巾格外鲜艳。她站在麻栗坡烈士陵园的墓碑前，将照片轻轻贴在碑石上。“哥，我把你最爱的这张照片带来了。”墓碑上“唐友国烈士”五个字，在阳光下清晰可见。这是她第一次跨越千里，来看长眠南疆的哥哥。眼泪砸在照片上，晕开了少年嘴角的笑意。周围祭扫的人们悄然驻足，读懂了这份跨越岁月的思念。时间回到1984年7月12日，老山松毛岭的炮火声震耳欲聋。十九岁的唐友国蜷缩在战壕里，耳边是炮弹呼啸的声响。他紧握着钢枪，枪托早已被汗水浸湿。阵地通讯被炸毁，代理排长李海欣壮烈牺牲。“必须把战况传给连部，请求增援！”危急关头，唐友国第一个举起手。他心里清楚，这一去大概率是九死一生。但守护阵地、保卫祖国的信念，让他没有丝毫犹豫。“放心，我一定完成任务！”他向战友们敬了个军礼。转身跃出战壕，消失在密布的丛林中。通往连部的路，被敌人的火力层层封锁。唐友国压低身子，借着植被掩护艰难潜行。每一步都小心翼翼，脑海里全是阵地的安危。突然，十多名敌人从树丛中窜出，枪口对准了他。“砰砰砰！”枪声骤然响起，打破了山林的寂静。唐友国临危不乱，迅速翻滚到岩石后隐蔽。他精准瞄准，扣动扳机，一名敌人应声倒地。“狗贼，想挡我保家卫国的路，没门！”他嘶吼着，凭借过硬的军事技能与敌人周旋。激战中，四名敌人先后被他击毙。但敌人数量太多，一颗子弹狠狠击中了他的腹部。鲜血瞬间染红了军装，剧痛让他眼前发黑。他咬着牙靠在树干上，继续扣动扳机。弹药渐渐耗尽，敌人一步步逼近，叫嚣着要抓活的。唐友国摸向腰间的手榴弹，眼神里满是决绝。他想起入伍时的誓言：“为祖国和人民，不惜牺牲一切。”拉开引线的瞬间，他朝着敌人的方向扑去。“祖国万岁！”一声呐喊响彻山林。巨响过后，火光冲天，他与敌人同归于尽。那一天，距离他二十岁生日，还有不到一个月。唐友国的爱国情怀，早在年少时就已深深扎根。1965年，他出生在重庆大足县的一个普通农家。小时候，他最爱听村里的老战士讲战斗故事。每当听到战士们保家卫国的事迹，他都会热血沸腾。上学后，课本里的爱国篇章，他总能背得滚瓜烂熟。他常对妹妹说：“长大后我要参军，守护咱们的国家。”1984年1月，国家征兵的消息传来。年满十九岁的唐友国第一时间报了名。体检、政审都通过的那天，他高兴得一夜没睡。离家时，他把红领巾叠好放进背包。“这是我爱国的见证，到了部队也要带着。”母亲含泪为他整理军装，他却笑着说：“妈别担心。”“能为祖国效力，是我最大的光荣。”入伍后，唐友国训练格外刻苦。别人练一遍，他就练三遍，直到动作标准为止。战友问他何必这么拼，他说：“多练一点，战时就能多杀敌人。”他还主动学习军事理论，笔记本上写满了心得体会。“只有提升自己，才能更好地守护祖国疆土。”部队开赴老山前线前，他给家里写了一封信。信里没有抱怨，只有坚定的信念：“我会坚守阵地。”“哪怕牺牲，也绝不辜负祖国和人民的期望。”战斗结束后，战友们在清理战场时找到了他的遗体。他的背包里，红领巾依旧整齐叠放。手里还紧紧攥着空荡荡的手榴弹引线。根据他的英勇事迹，上级机关为他追记一等功。授予他“烈士”称号，表彰他的爱国壮举。在那场“七一二”防御战斗中，还有许多像他一样的英雄。数十年过去，战争的硝烟早已散尽。麻栗坡烈士陵园里，每一座墓碑，都承载着一段感人的爱国故事。每年，都有来自全国各地的人们前来祭扫。如今的唐友国，虽已长眠地下。但他的爱国情怀，早已融入民族的血脉。他的事迹，被一代代人口口相传。激励着更多年轻人，坚守爱国初心，守护家国安宁。离开陵园时，女子再次回望墓碑。风吹过松柏，仿佛在诉说着英雄的故事。她知道，哥哥的爱国精神永远不会消散。会像这陵园里的松柏一样，永远长青。而她也会把哥哥的故事讲给下一代听。让这份跨越岁月的爱国情怀，永远传承下去。主要信源：（中华英烈网——唐友国）

11月25日早晨，中国福彩麻栗坡县城莱溪华庭网点门前鞭炮震天，庆祝该网点中出头奖。11月24日的福彩快乐8第2025314期，该网点中出一注一等奖，奖金508万元。中奖消息传开，麻栗坡这个边陲小城顿时热闹起来。网点销售员侬宗兰...

2013年，退伍军人韩维民去麻栗坡烈士陵园给战友王悦发扫墓，负责管理的张园长告诉他：“王悦发同志牺牲29年，一个来扫墓的家人都没有，真可怜！”云南麻栗坡烈士陵园的松柏长得很旺，每一座墓碑都刻着保家卫国的故事。2013年那天，原工兵一团政治处宣传干事韩维民来这儿祭拜战友，陵园张院长凑过来跟他说的话，让他心里沉了沉：“王悦发烈士葬在这里29年，从没见他家人来扫过墓”。韩维民追问下去，才知道王悦发老家在山东新泰，跟麻栗坡隔着4000多公里路。烈士的老母亲都九旬高龄了，这些年天天想往儿子坟前走，可家里条件差到极点，几个子女也穷，连来回的路费都凑不齐。这四千公里，把母子俩隔了快三十年。张院长慢慢说起，韩维民才对这位没见过面的后辈战友有了清楚的了解。王悦发1981年从山东新泰入伍，分到原工兵一团一营四连当战士。1984年7月，部队要去云南省麻栗坡老山、者阴山地区参加对越自卫还击战，王悦发主动要去，跟着部队上了南疆战场。战场上的他一点不怵，炮火里完成了一次又一次工程保障任务。谁也没料到，两个月后，这个年轻战士就在一次任务中牺牲了，被批准为革命烈士，永远留在了他用生命守护的南疆。那时候的他，在母亲眼里还是没长大的孩子，是家里盼着的顶梁柱。王悦发走后，本就贫寒的家更是雪上加霜，父亲和两个哥哥陆续因病或因贫去世，家里就剩92岁、常年有病的老母亲，还有一个身体残疾、干不了重活的弟弟。没了主要劳动力，家里几乎没了收入来源，日子过得紧巴巴，去给儿子扫墓，就成了老母亲心里最痛的心愿。韩维民当下就打定主意要帮老母亲了却心愿，他立刻给驻同安某部政委林晖打了电话，那是原工兵一团的传承部队。林晖听完韩维民的讲述，心情沉得厉害，在电话里拍了胸脯：“这事包在我们身上，一定给老妈妈一个交代！”之后开团队碰头会，林晖说：“1979年到1984年，我们团有7位战友牺牲，王悦发战友的母亲过得这么难，我们居然不知道、没关心，我当政委的，心里不好受！”这份愧疚变成了真真切切的行动，会议当场就定了，全团给烈士家属募捐。消息一传开，官兵们都动了起来。刚入伍的新兵掏出不多的津贴，老兵们拿出攒下的积蓄，还有几个老烟民当场就说要戒烟，把烟钱省下来捐给烈士家属。500元、300元、200元……一张张带着体温的钞票凑到一起，没几天就凑够了3万元。这笔钱不光够烈士弟弟妹妹往返的路费，还能帮这个贫困的家解不少急。部队把捐款送到王悦发家时，92岁的老母亲颤巍巍接过钱，从枕头底下摸出一张泛黄的照片，那是王悦发入伍时拍的。老人盯着照片，眼泪顺着满脸皱纹往下流：“悦发儿，娘对不住你，这29年穷得连看你的路费都凑不出……现在部队的娃们帮娘圆了梦，让你弟和你妹替娘去看你！”她拉着小儿子王悦祥的手反复叮嘱：“到了部队，一定要给干部战士们磕几个响头，咱全家都忘不了这份情！”2013年7月3日，驻同安某部收到了王悦祥寄来的感谢信，还有一面绣着“英烈英魂守南疆，强国强军振中华”的锦旗，字里行间全是烈属对部队的感激。没过多久，王悦祥兄妹带着老母亲的嘱托，踏上了去麻栗坡的路，给沉睡29年的哥哥带去了迟来的亲情问候。在咱们中国的历史里，军人保家卫国、百姓感念英烈，从来都是刻在骨子里的规矩。英烈把命交给国家，要是连他们的家人都过得难上加难，不光是烈属心里不好受，更对不起英烈当年的付出。王悦发烈士用年轻生命守住南疆，老母亲却因没钱迟迟不能扫墓，这不是某个人的错，而是时代变迁里，我们偶尔会忽略的角落。驻同安某部的做法，刚好补上了这个缺口。林晖政委的愧疚，是部队里“不丢下一个战友、不亏待一户烈属”的老传统；官兵们戒烟捐款，也是打心底里把烈士当亲人，把烈属的难处当自己的难处。这种情感，从战争年代战友互相挡子弹，到和平时期帮烈属解难题，人民军队的凝聚力，就在这些实实在在的行动里。烈属过得好，才是对英烈最实在的告慰。王悦发的老母亲没能亲自到坟前，但弟弟妹妹带去的，不只是一束花、一句话，更是家人的牵挂，是部队的温暖，是国家没有忘记他的证明。普通人看到了，会觉得英雄没白牺牲；当兵的看到了，会觉得就算有一天自己上了战场，家人也有依靠。英烈守国门，家国暖烈属，这从来都是咱中国人最硬的脊梁、最暖的底色。‌【评论区聊聊】你要是当年的官兵，会用什么方式表达对烈属的心意？（信源：官兵捐款为烈属筹路费烈士92岁母亲圆29年扫墓梦——中新网）

麻栗坡县气象局、麻栗坡县自然资源局2025年10月9日16时40分联合继续发布地质灾害气象风险Ⅱ级预警：预计未来24小时，我县下金厂、麻栗镇东部、八布西南部地质灾害气象风险等级为Ⅱ级（风险高），其余地区地质灾害气象风险等级...

麻栗坡县气象台2025年10月07日16时22分升级发布暴雨橙色预警信号：过去2小时我县八布荒田站出现40.4毫米降水，预计未来3小时我县降水将持续，下金厂、八布、六河等乡镇累积降水量将达到大暴雨级别，请做好内涝、山洪、地质灾害...