云霞育儿网

标签: 阿拉斯加

1958年,苏联制造的世界首颗人造卫星,脱轨进入大气层坠毁,老大哥预计残骸掉在

1958年,苏联制造的世界首颗人造卫星,脱轨进入大气层坠毁,老大哥预计残骸掉在

1958年,苏联制造的世界首颗人造卫星,脱轨进入大气层坠毁,老大哥预计残骸掉在我国东北部。钱学森根据战士看到的火球轨迹,拿出钢笔计算出残骸至少离我国2000公里外,隔天苏联告知落在美国。那是1月的东北,雪没到膝盖。沈阳军区的哨兵赵长林搓着冻僵的手,望着天边那道撕裂夜幕的火光——红得发紫,拖着半公里长的尾焰,像条烧红的铁链划过天际。他在值班日志上画了个歪歪扭扭的弧线,备注“23时17分,火球向东南方向坠落”。这张纸条连夜送到北京时,钱学森正在国防部五院的办公室里核对导弹弹道数据,桌上的搪瓷缸结着薄冰。苏联驻华大使馆的急电几乎同时抵达:“斯普特尼克1号残骸可能溅落中国东北,请求协助搜寻。”电话里,苏联专家的声音带着不容置疑的笃定,他们根据卫星最后传回的轨道参数,算出落点在黑龙江与外蒙古交界地带。那时的卫星残骸是顶级机密,钛合金外壳、无线电发射器里的电子管,都是冷战时期的“科技密码”。东北军区已经动员了三个师的兵力,准备天一亮就进山拉网搜索。钱学森却让秘书拦下了出发命令。他穿着军大衣,在办公室踱步,手里捏着赵长林画的那张弧线图。“火球持续了多久?”“大概7秒。”“仰角多少?”“战士说像挂在树梢那么高,估摸着45度?”他突然停住脚步,从笔筒里抽出钢笔,蹲在地上对着地图演算。笔尖在冻土般的水泥地上划过,算轨道衰减时,他用手指量着纬度差;算大气阻力时,嘴里默念着冯・卡门的气动公式。警卫员进来添煤,看见院长手掌上写满了数字,哈气成霜的空气里飘着“弹道倾角”“再入速度”这些陌生词。“不对。”钱学森猛地站起身,钢笔差点掉在地上,“苏联人算错了空气密度梯度。”他解释,东北的冬季平流层温度比理论值低12度,大气阻力会比苏联模型里的大30%,这意味着卫星残骸会更早减速,坠落点会比预计的更偏东。他在地图上点了个位置,距离中国边境线足有两指宽:“至少2000公里,出了太平洋。”在场的军官们面面相觑——苏联的超级计算机都算到了东北,这位院长仅凭一支笔和战士的口头描述,就敢推翻结论?第二天清晨,新华社收到塔斯社的更正消息:“斯普特尼克1号残骸溅落于美国阿拉斯加州育空堡附近。”消息传来时,钱学森正在给学员上《工程控制论》,讲到“动态误差修正”时,他突然笑了:“就像昨天那个卫星,差之毫厘,谬以千里。”没人知道,这“千里”背后,是他在美国加州理工学院时,跟着冯・卡门计算火箭弹道练出的硬功夫。当年他们算V-2导弹的落点,靠的也是黑板和计算尺,比苏联现在的模型还精确。这事儿后来成了五院的传说。有人说钱院长能“听声辨位”,其实他只是把战士描述的“火球亮度”换算成了温度,再反推残骸质量;把“移动速度”拆解成轨道倾角和再入角。那些看似模糊的感官描述,在他脑子里变成了一个个可量化的参数。就像1955年他刚回国时,仅凭报纸上的几张模糊照片,就算出了美国“北极星”导弹的射程误差。这种本事,是在麻省理工学院当终身教授时,对着风洞数据练出来的本能。那年冬天,沈阳军区的战士们最终没进山。赵长林在日志里补了一句:“钱院长说,科学的眼睛比望远镜看得远。”而在莫斯科,苏联专家重新核对数据时,才发现他们用的还是夏季的大气模型。钱学森后来在回忆录里写道:“不是我比计算机厉害,是我知道,东北的冬天比公式里的数字更冷。”这句话背后,藏着一个科学家最珍贵的素养——既懂高深理论,也接人间地气。1970年“东方红一号”上天时,钱学森站在酒泉发射场,望着火箭尾焰想起了1958年那个冬夜。他对身边的年轻人说:“当年算卫星落点,靠的是不迷信权威;今天送卫星上天,靠的是把每个数据都嚼碎了吃透。”那支在地上演算的钢笔,后来被陈列在国家博物馆,笔尖的磨损处,还留着当年破解太空之谜的温度。
1958年,苏联制造的世界首颗人造卫星,脱轨进入大气层坠毁,老大哥预计残骸掉在

1958年,苏联制造的世界首颗人造卫星,脱轨进入大气层坠毁,老大哥预计残骸掉在

1958年,苏联制造的世界首颗人造卫星,脱轨进入大气层坠毁,老大哥预计残骸掉在我国东北部。钱学森根据战士看到的火球轨迹,拿出钢笔计算出残骸至少离我国2000公里外,隔天苏联告知落在美国。那是1月的东北,雪没到膝盖。沈阳军区的哨兵赵长林搓着冻僵的手,望着天边那道撕裂夜幕的火光——红得发紫,拖着半公里长的尾焰,像条烧红的铁链划过天际。他在值班日志上画了个歪歪扭扭的弧线,备注“23时17分,火球向东南方向坠落”。这张纸条连夜送到北京时,钱学森正在国防部五院的办公室里核对导弹弹道数据,桌上的搪瓷缸结着薄冰。苏联驻华大使馆的急电几乎同时抵达:“斯普特尼克1号残骸可能溅落中国东北,请求协助搜寻。”电话里,苏联专家的声音带着不容置疑的笃定,他们根据卫星最后传回的轨道参数,算出落点在黑龙江与外蒙古交界地带。那时的卫星残骸是顶级机密,钛合金外壳、无线电发射器里的电子管,都是冷战时期的“科技密码”。东北军区已经动员了三个师的兵力,准备天一亮就进山拉网搜索。钱学森却让秘书拦下了出发命令。他穿着军大衣,在办公室踱步,手里捏着赵长林画的那张弧线图。“火球持续了多久?”“大概7秒。”“仰角多少?”“战士说像挂在树梢那么高,估摸着45度?”他突然停住脚步,从笔筒里抽出钢笔,蹲在地上对着地图演算。笔尖在冻土般的水泥地上划过,算轨道衰减时,他用手指量着纬度差;算大气阻力时,嘴里默念着冯・卡门的气动公式。警卫员进来添煤,看见院长手掌上写满了数字,哈气成霜的空气里飘着“弹道倾角”“再入速度”这些陌生词。“不对。”钱学森猛地站起身,钢笔差点掉在地上,“苏联人算错了空气密度梯度。”他解释,东北的冬季平流层温度比理论值低12度,大气阻力会比苏联模型里的大30%,这意味着卫星残骸会更早减速,坠落点会比预计的更偏东。他在地图上点了个位置,距离中国边境线足有两指宽:“至少2000公里,出了太平洋。”在场的军官们面面相觑——苏联的超级计算机都算到了东北,这位院长仅凭一支笔和战士的口头描述,就敢推翻结论?第二天清晨,新华社收到塔斯社的更正消息:“斯普特尼克1号残骸溅落于美国阿拉斯加州育空堡附近。”消息传来时,钱学森正在给学员上《工程控制论》,讲到“动态误差修正”时,他突然笑了:“就像昨天那个卫星,差之毫厘,谬以千里。”没人知道,这“千里”背后,是他在美国加州理工学院时,跟着冯・卡门计算火箭弹道练出的硬功夫。当年他们算V-2导弹的落点,靠的也是黑板和计算尺,比苏联现在的模型还精确。这事儿后来成了五院的传说。有人说钱院长能“听声辨位”,其实他只是把战士描述的“火球亮度”换算成了温度,再反推残骸质量;把“移动速度”拆解成轨道倾角和再入角。那些看似模糊的感官描述,在他脑子里变成了一个个可量化的参数。就像1955年他刚回国时,仅凭报纸上的几张模糊照片,就算出了美国“北极星”导弹的射程误差。这种本事,是在麻省理工学院当终身教授时,对着风洞数据练出来的本能。那年冬天,沈阳军区的战士们最终没进山。赵长林在日志里补了一句:“钱院长说,科学的眼睛比望远镜看得远。”而在莫斯科,苏联专家重新核对数据时,才发现他们用的还是夏季的大气模型。钱学森后来在回忆录里写道:“不是我比计算机厉害,是我知道,东北的冬天比公式里的数字更冷。”这句话背后,藏着一个科学家最珍贵的素养——既懂高深理论,也接人间地气。1970年“东方红一号”上天时,钱学森站在酒泉发射场,望着火箭尾焰想起了1958年那个冬夜。他对身边的年轻人说:“当年算卫星落点,靠的是不迷信权威;今天送卫星上天,靠的是把每个数据都嚼碎了吃透。”那支在地上演算的钢笔,后来被陈列在国家博物馆,笔尖的磨损处,还留着当年破解太空之谜的温度。

美军刚宣布成功拦截“东风洲际导弹”结果下一刻就被当着全球打脸!美军在阿拉斯加

美军在阿拉斯加,搞了场GMD陆基中段反导测试,从马绍尔群岛发射了一枚靶弹,说是模拟“东亚洲际导弹”,最后宣称成功拦截。美国媒体也跟着造势,明里暗里把这事儿往中国身上引。可他们没想到,中国这边根本不吃这一套。就在...
五角大楼一份报告,透露中国下一代隐轰动向?射程或覆盖阿拉斯加当七架幽灵般的B-

五角大楼一份报告,透露中国下一代隐轰动向?射程或覆盖阿拉斯加当七架幽灵般的B-

射程或覆盖阿拉斯加 当七架幽灵般的B-2轰炸机从密苏里州横跨大西洋突袭伊朗核设施时,这场36小时不加油的"午夜之锤行动"给全球军事观察家上了生动一课—美国用价值20亿美元的隐身平台配合13吨重的GBU-57钻地弹,在敌方防空网...
美国在阿拉斯加悄悄开了天眼。5000公里外,一枚导弹都别想藏。这可不是科幻电

美国在阿拉斯加悄悄开了天眼。5000公里外,一枚导弹都别想藏。这可不是科幻电

美国在阿拉斯加悄悄开了天眼。5000公里外,一枚导弹都别想藏。这可不是科幻电影,而是美国军方刚证实的金色穹顶防御计划。他们成功测试了一款新型远程雷达,耗资高达1750亿美元,这笔钱未来可能涨到2000亿。这套系统的心脏,...
🌛现如今中国的实力到底有多强?现在全世界都在关心这个问题,10年前,大家都

🌛现如今中国的实力到底有多强?现在全世界都在关心这个问题,10年前,大家都

🌛现如今中国的实力到底有多强?现在全世界都在关心这个问题,10年前,大家都觉得中国的军事实力顶多排世界第三,跟美国和俄罗斯差得还挺远。可到了2022年,西方开始有人相信中国已经是全球第二军事强国了!但到了2024年,全世界所有人的认知都被打破了,因为中国的实力,远远超出了大家的想象!说白了,战争打到最后,拼的就是谁的工业能力更强。2023年,中国的工业产值已经占了全球的三成多,还在往上涨。有人算了一笔账,照这速度,到2035年,中国的工业可能占全球快一半。到时候,美国和欧洲加一块儿,估计都未必能拼得过。电是现代社会的命根子。没电,工厂得停,网络也得瘫。中国的发电量好多年都是世界第一,还在不停建新电站,准备好未来的需求。再说钢铁,这可是工业的“饭碗”。造军舰、坦克,哪样都得靠它。中国的钢铁产量早把其他国家甩得老远。就河北一个省的产量,就能跟好多工业国家掰手腕,唐山市的钢铁量,甚至比一些国家全国加起来还多。有了这底子,中国才能把各种高科技武器从图纸变成真家伙。055大驱就是个例子。这万吨级军舰,性能已经跟世界顶尖的差不了多少。它开到阿拉斯加附近晃悠,可不只是随便逛逛,分明是告诉大家,中国海军的活动范围大了。空军这边,进步更是不得了。2023年毛主席生日那天,两款疑似六代机的战机一块儿亮相。这消息一出,直接把好多人看懵了,某些国家估计赶紧开会琢磨对策。火箭军也一点没落下。东风导弹打得准得吓人,测试一结束,连美国人都说这事儿“挺值得注意”。这话听着客气,实际上是承认中国技术牛了。珠海航展简直成了中国秀肌肉的舞台。各种无人机、机器狗啥的,轮番上阵,展示了中国对未来打仗的思路。这些家伙五花八门,哪个对手看了都得重新想想。中国的目标可不只在地上称霸。嫦娥六号跑去月球背面,拿回了宝贝样本。这可不是小事儿,说明中国航天技术已经站到世界前列。还公开说要找外星人,这眼光都瞄到宇宙去了。与此同时,中国还敞开大门跟世界交朋友。给37个国家免签,等于说:“来吧,都来看看中国啥样!”这一连串动作,世界各国看得眼花缭乱。美国那边,高层的调子都变了。布林肯直说,要是单挑,美国想压住中国,难度不小。这话从他嘴里蹦出来,说明他们也知道,世界老大的位置坐不稳了。美国以前靠军事科技样样领先,全球说啥是啥。可现在,中国在好多领域,比如导弹、军舰,追得特别紧,有些地方还反超了。再这么下去,美国想随便插手全世界的事儿,估计没那么容易了。不过,也有人泼冷水,说中国军队好多年没打仗了。装备再好,真上了战场咋样,谁也不知道。美军常年在外头打,经验老道,这确实是他们现在最大的优势。真刀真枪干起来,装备和经验哪个更管用,暂时还是个谜。但有意思的是,美国高官都开始认清现实了,国内还有人觉得中国跟美国差得远。这些人好像还活在老印象里,总觉得美国天下无敌。可事实就在那儿,中国的工业、科技、国际朋友圈,都在飞速往上走。一个国家牛不牛,不光看武器多厉害。从工业能力到科技研发,再到跟世界交朋友,中国攒出了一个特别扎实的体系。这变化不是一天两天的事儿,但它带来的影响已经摆在眼前了。当一个国家能大方秀实力,还敞开怀抱欢迎世界,一个新格局就不远了。看到这儿,大家觉得中国在世界舞台上会咋样?来评论区聊聊你的想法吧!
出卖远东?俄罗斯想都没想过---你敢信吗?一个国家,哪怕

出卖远东?俄罗斯想都没想过---你敢信吗?一个国家,哪怕

出卖远东?俄罗斯想都没想过---你敢信吗?一个国家,哪怕穷到揭不开锅,哪怕为了活下去要付出巨大代价,也绝不会碰自己最宝贵的东西——没错,我说的就是土地!俄罗斯对土地的痴迷程度,你根本想象不到,那简直是刻在骨子里的执念!别看现在外界都在议论纷纷,甚至有人异想天开地琢磨着用什么来交换俄罗斯的远东地区,简直是痴人说梦!要知道,当年阿拉斯加那笔“血亏”的买卖,直到今天都是俄罗斯人心里永远的痛,谁提谁挨揍!所以,你现在还觉得俄罗斯会为了所谓的“军事援助”去动远东的念头吗?那里可不仅仅是广袤的土地,更是藏着核潜艇基地和无数宝藏的战略要地。让他们吐出远东?那真是比登天还难,根本不可能!
美方请帖递给台当局,要在阿拉斯加见一面,440亿美元的大项目等着?根据路透社报

美方请帖递给台当局,要在阿拉斯加见一面,440亿美元的大项目等着?根据路透社报

美方请帖递给台当局,要在阿拉斯加见一面,440亿美元的大项目等着?根据路透社报道,消息人士透露称,美国已经邀请了日本、韩国以及台湾地区的官员,前往阿拉斯加讨论一个价值440亿美元的大项目,涉及天然气管道建设。虽然披着...
俄罗斯如果同意,让我国买回外东北故土,花费1600亿美元值得吗?毕竟当年阿拉斯加

俄罗斯如果同意,让我国买回外东北故土,花费1600亿美元值得吗?毕竟当年阿拉斯加

毕竟当年阿拉斯加150万平方公里,也才卖了720万美元。外东北和我国可是有着很深的历史渊源,要不是这块地当时因为清政府不平等条约的割让,现在的外东北还是我国东北地区的一部分呢?但是在怎样说这也已经是过去式了,其实...
小伙乘坐电梯时,电梯门开时,一只独自外出的阿拉斯加犬走进电梯。小伙打开电梯想让阿

小伙乘坐电梯时,电梯门开时,一只独自外出的阿拉斯加犬走进电梯。小伙打开电梯想让阿

小伙乘坐电梯时,电梯门开时,一只独自外出的阿拉斯加犬走进电梯。小伙打开电梯想让阿拉斯加犬出去时,却遭到了其疯狂撕咬。小伙被咬原因竟是没有帮狗按电梯?这天,刘军(化名)乘电梯下楼,当时电梯里只有他一个人。进电梯后...