标签: 谢尔盖
1991年,一名苏联宇航员刚进入太空时,苏联解体了。他被孤零零地留在太空中长达7
1991年,一名苏联宇航员刚进入太空时,苏联解体了。他被孤零零地留在太空中长达747天。等他终于回到地球时,却发生了更加悲惨的事情……-1991年5月18日,拜科努尔发射场火光冲天,33岁的谢尔盖·克里卡列夫坐进联盟TM-12,心跳加速,紧张得几乎能听见自己血液翻滚。他作为苏联精英,满脑子都是去触摸星辰和大海的壮志,却没想到这趟旅程会把他卷入一场漫长噩梦,人生的返程栏即将被历史涂黑。起初,谢尔盖以为这只是几个月的例行任务,去和平号空间站做实验、修设备,地面有人指挥,飞船运转正常,他和英国宇航员海伦·沙曼肩并肩工作,一切看似平静,但到了8月,耳机里的指令开始变味,精密的参数被背景中的焦虑和莫斯科传来的枪炮声覆盖,话题从轨道修正变成了卢布贬值,正常的工作秩序被打破。12月26日,他听到那句令人血液冻结的通告:“这里是俄罗斯联邦航天局,苏联已不存在”,在轨道上绕地球每90分钟一圈,眼睁睁看着莫斯科的灯火和克里姆林宫的轮廓,曾经属于自己的国家瞬间变成他无法降落的外国,他的身份失效,护照作废,连医疗保险都归零,这不仅是政治问题,更是赤裸裸的经济账,苏联解体成15块碎片,俄罗斯继承发射场却付不起油费,哈萨克斯坦掌控场地,却没人愿意管这位太空孤儿。在这种境况下,谢尔盖成为了苦行僧,他严格计算每一口食物,把配给压缩到生理极限,空间站的物资储备按几个月计算,不是一年,而设备老化和意外随时可能致命,有一次制氧系统突然罢工,他徒手拆解滚烫的机械,缺氧让大脑嗡嗡作响,右手被烧伤留下永久伤疤,孤独感像真空一样可怕,幻觉不断,他仿佛听见妻子低语,看见女儿在舷窗外挥手。美国NASA提出让他改国籍加入他们,航天飞机接回地球,这是唯一的生路,但谢尔盖沉默三分钟,拒绝了,他不想抛弃和平号,几十年苏联航天心血将付诸流水,他选择守船,在饥饿和缺氧中坚持,最终救他的不是俄罗斯,而是德国支付2400万美元送工程师上天的赞助费,用德国的名额换回了他的落地船票,这笔钱成了他回家的赎身费。1992年3月17日,联盟TM-13号飞船顺利对接,3月25日返回舱重重落在哈萨克斯坦草原,舱门一开冷风扑面,谢尔盖彻底崩溃,嚎啕大哭整整二十分钟。他回到地面不是高兴,而是完全虚脱,士兵穿着旧苏联军装但臂章换成哈萨克斯坦国旗,他胸前“CCCP”刺眼,长期失重让他瘦骨嶙峋,肌肉萎缩,骨头流失,站都站不稳。落地后的惨状比太空更让人窒息,他在天上攒下的“高薪”变成废纸,通货膨胀吞没了一切,每月600卢布连20公斤面包都买不到,妻子不得不变卖勋章养家,他去更新证件,官员冷漠告知护照作废,还有人要求补交在空间站“超期住宿费”,这哪里是英雄归来,简直像难民入境,直到1995年,他才拿到新的俄罗斯护照。被时代抛弃的谢尔盖没有倒下,他成为美俄航天合作的桥梁,再次乘坐航天飞机升空,累计太空停留803天,这位“最后的苏联人”,用近乎悲壮的方式,把逝去的红色帝国画上最长的句号,他的经历不仅是个人传奇,更是一个时代的残酷注脚,展示了在政治崩塌和经济荒诞中,孤独、坚守与生存的极致博弈。
乌军第30机械化旅无人机营指挥官、32岁的乌军少校谢尔盖・达纽克近日在顿涅茨克的
乌军第30机械化旅无人机营指挥官、32岁的乌军少校谢尔盖・达纽克近日在顿涅茨克的斯拉维扬斯克附近与他指挥的一个无人机分队一起,被俄军炸没了。此人在2014年就加入乌军去镇压顿巴斯地区的亲俄武装,到此次阵亡前已在乌军服役了近12年,典型的老兵,而且是实战经验丰富的老兵,但还是被俄军炸了。与很多人的想象相反,乌军无人机部队的伤亡率并不比步兵低多少,因为俄军对乌军无人机部队“重点照顾”,一旦发现乌军无人机控制点,紧跟着各种火力就会砸过去,直至彻底摧毁。所以乌军无人机部队不仅伤亡率高,而且通常死得很惨,不少阵亡者被俄军火力炸的尸骨无存。#俄乌冲突#
几千亿美元的资产,老马真是富可敌国啊
几千亿美元的资产,老马真是富可敌国啊
Gemini 3,是谢尔盖・布林「骂」出来的?
面对汹涌而来的竞争压力,谷歌创始人谢尔盖・布林以「创始人模式」回归,还亲自写代码。谷歌内部也开始大刀阔斧的整合,将 Google Brain 与 DeepMind 合并为 Google DeepMind。事实上,布林的回归,很大程度上拯救了谷歌。...
俄传奇试飞员谢尔盖·博格丹:苏-57首次出国展示就是在中国,展现两国之间高度信任
大皖新闻讯 11月12日,参加第15届中国航展的俄罗斯苏-57飞行员谢尔盖·博格丹在现场接受采访时表示,第五代的俄罗斯隐形战斗机第一次出国展示是在中国,是因为我们两国之间互相高度的信任。谢尔盖·博格丹称,十年前来看到的歼...
快讯!快讯!要动核武?据俄罗斯电视台报道:“俄罗斯副外长谢尔盖·里亚布科夫警告
据俄罗斯电视台报道:“俄罗斯副外长谢尔盖·里亚布科夫警告说,如果美国及其盟友用“升级行动”来逼迫俄罗斯,俄罗斯可能会改变其核政策。副外长的这次放风,警告意味浓厚,这也说明了,目前美俄之间表面风平浪静,其实暗流...
真相大白了,俄罗斯爆出谁炸了北溪管道!3月5日,俄罗斯对外情报局局长谢尔盖
3 月 5日,俄罗斯对外情报局局长谢尔盖·纳雷什金表示,是盎格鲁-撒克逊人破坏了“北溪”和“北溪 2”号天然气管道。盎格鲁撒克逊人是哪国人呢?盎格鲁-撒克逊人主要分布在英国、美国、加拿大、澳大利亚和新西兰等国家,也就是...