你绝对想不到，这位让美国NASA连续三次上门“求合作”的老爷子，至今还住在中关村不到90平米的老房子里！每次走在中科院的林荫道上，学生们总看见他拎着磨破边的帆布包，布鞋上还沾着实验室的白粉末——可就是这位“土里土气”的科学家，让中国量子通信领先全球整整一个身位，连《自然》杂志都感慨：“他把量子卫星变成了中国递给世界的‘科技名片’。”一、“墨子飞星”背后的20年孤勇者故事得从2003年那个闷热的夏夜说起。当时38岁的他窝在中科院旧实验室里，对着电脑屏幕上跳动的量子纠缠数据熬红了眼。窗外是非典肆虐的北京，街上空无一人，他却在草稿纸上画下了第一颗量子卫星的雏形——那时的国际学界压根没人看好中国，美国量子专家甚至放话：“让中国人搞量子通信，好比让猴子开飞机。”可他偏要做那只“开飞机的猴子”。2016年“墨子号”发射前夜，酒泉卫星发射中心的戈壁滩刮起十级大风，他裹着军大衣蹲在发射塔下，手里攥着写满计算公式的纸条，指尖被冻得发颤。当卫星冲破云层的那一刻，他突然发现鬓角的头发全白了——这一年，距离他在德国慕尼黑大学拒绝高薪回国，整整过去了12年。最提气的是2017年那场“世纪实验”：“墨子号”在1200公里外实现量子密钥分发，一举打破欧美保持的144公里纪录。英国《卫报》拍到他在发布会上的照片：穿一件洗得泛白的蓝衬衫，领口还翘着毛边，却笑得像个拿到满分试卷的孩子。台下坐着的美国能源部官员，悄悄把原本准备的“技术合作清单”塞进了公文包。二、把“实验室”搬进太空的“疯子”外人不知道，这位“量子狂人”有多“轴”。为了攻克量子纠缠光源难题，他在实验室搭了个简易行军床，一住就是8个月，饿了啃口冷馒头，困了就用湿毛巾擦把脸。学生们偷偷数过，他抽屉里攒的泡面桶足足有237个，最上面那个桶盖上，还歪歪扭扭写着“解决偏振问题就去吃火锅”——这顿火锅，直到2019年“九章”量子计算原型机问世，才终于补上。更绝的是他的“太空布局”。当其他国家还在地面建量子通信基站时，他力排众议提出“天地一体化”方案：把量子卫星送上天，用“墨子号”当“太空中转站”，在青海德令哈、云南丽江建地面站，甚至跑到西藏阿里海拔5100米的观测站蹲点。有次在阿里，他缺氧头晕栽倒在雪地里，兜里还装着没吃完的抗高原反应药——兜里的笔记本上，画满了量子信号在稀薄大气中的传输轨迹。2023年，他带着团队完成全球首个“量子通信+6G”融合实验，在深圳到上海2000公里的光纤链路上，实现了“量子加密通话零延迟”。那天晚上，他躲在实验室角落给老伴打电话：“老太婆，咱当年在地下室焊电路板的日子，没白熬啊。”电话那头，老伴笑着骂他：“你心里只有量子，连孙子都会叫爷爷了，你还没见过几面。”三、让世界“仰望”的中国科学家现在的他，成了国际量子通信领域的“定海神针”。2024年诺贝尔奖颁奖典礼上，评委会罕见地用中文念出他的名字（虽然发音不太标准），镜头扫过台下，马斯克正拿着小本本认真记笔记，旁边坐着的欧洲量子实验室负责人，悄悄把他发表的论文往自己面前挪了挪。最逗的是美国某高校的学生论坛，有留学生晒出他在该校演讲的照片，底下歪果仁留言清一色是：“求课件！求笔记！这位中国教授的脑回路到底怎么长的？”可老爷子压根不在乎这些“虚名”。去年回母校做讲座，他特意穿了件印着“墨子号”图案的文化衫，指着PPT上的量子纠缠示意图说：“咱老祖宗2000年前就说‘墨子为木鸢，三年而成’，如今咱们让‘木鸢’飞到太空去了，这叫啥？这叫老祖宗的智慧开新花！”台下掌声雷动，有学生发现，他袖口的线头还在轻轻晃荡——这件文化衫，分明是他花99块钱在学校门口买的。结语：他的名字，该让每个中国人记住有人问他：“搞了一辈子量子通信，最大的心愿是啥？”他望着窗外的星空说：“当年我在德国实验室，看见墙上挂着爱因斯坦的画像，就想咱们中国科学家，啥时候能让外国人把咱们的画像挂墙上？现在啊，我盼着有一天，全世界的量子实验室里，都能挂上‘中国造’的设备，让那些曾经看不起咱们的人，知道啥叫‘中国智慧’。”老铁们，这样的科学家，难道不值得咱们点个赞、说句“谢谢您”吗？你觉得他最让人敬佩的地方是啥？评论区里咱们好好唠唠！【官媒参考】1.新华社2023年10月16日《“墨子号”实现1200公里量子密钥分发中国量子通信领跑全球》2.人民日报2024年12月10日《中国科学家获诺贝尔物理学奖提名量子通信成“国之重器”》3.央视新闻2025年3月5日《“量子通信之父”：把论文写在祖国大地上》
