云霞育儿网

大伯又打电话来了，说农村的房子，没人住，有人要出40万，问卖不卖。我说不卖，我妈说，还是卖了吧，没人住，以后也不得回去住了，都好几年没有打理了。我妈说，房子放到那里没人住，很容易就倒了，如果能卖40万，存在银行，一年还有一万块左右的利息收入，现在放到那里，一点用处都没有，一分钱都赚不了。我攥着手机站在阳台上，望着远处高楼林立的城市，记忆却不由自主地回到那座青砖灰瓦的老房子。小时候放暑假，我总爱趴在堂屋的竹床上，听奶奶摇着蒲扇讲牛郎织女的故事；后院的老枣树下，爷爷用废木料给我做的秋千还在吱呀作响。那些日子，像被时光窖藏的老酒，越想越上头。“这房子是你爷爷奶奶一砖一瓦盖起来的，卖了就真断了根。”我试图说服母亲。可她只是叹了口气，转身翻出存折：“你看看，上个月你爸住院花了五万，后续康复还要不少钱。你弟马上要结婚，彩礼、房子......哪样不要钱？”母亲鬓角的白发在灯光下刺得我眼睛生疼，那些童年的美好回忆，在现实的重压下竟显得如此脆弱。就在我和母亲僵持不下时，大伯突然来到城里。他背着个褪色的帆布包，裤腿上还沾着泥点。“娃啊，”他从包里掏出个油纸包，里面是晒干的艾草，“你小时候总肚子疼，这玩意儿泡脚管用。”寒暄几句后，他才说起卖房的事，“买家是隔壁村的老王，做建材生意发了财，想在咱村盖别墅。他说了，要是卖，连院子里那棵三百年的老槐树都归他。”我心里“咯噔”一下。那棵老槐树，可是我们家族的宝贝。听爷爷说，当年太爷爷逃荒到这里，就是靠着这棵树的槐花熬过了饥荒。每年春天，满树雪白的槐花，是村里孩子最爱的零食。我还记得有次堂弟爬树摔了下来，爷爷急得直跺脚，却在看到堂弟平安无事后，默默给树干绑上了粗麻绳。“大伯，能不能跟买家商量，留下老槐树？”我急切地问。大伯苦笑着摇头：“人家说了，买地就是冲着这棵树来的，说要做成根雕，能卖不少钱。”那晚，我失眠了。翻来覆去间，手机突然亮起，是村里的发小发来的消息。他说最近短视频平台上，很多人在拍农村老房子，我们村因为那棵老槐树，已经成了附近的“网红打卡点”。他还发来了视频：镜头里，老槐树虬曲的枝干上挂满祈福的红丝带，树下摆着村民卖的土鸡蛋、野蜂蜜，几个游客正举着手机直播。我心里一动，立刻联系了做旅游策划的朋友。朋友实地考察后兴奋地说：“这房子和老槐树太有开发价值了！改造成民宿，再结合农事体验，绝对能火！”我把这个想法告诉母亲和大伯，起初他们将信将疑，但看到朋友做的策划书和预算表后，母亲的态度终于松动了。我们开始着手改造老房子。大伯发动村里的老人帮忙，用传统工艺修补墙面；我和弟弟在网上发起众筹，很多儿时的玩伴都慷慨解囊。老王得知消息后，又找上门来，这次不是买房，而是提出合作。他出资，我们出场地，一起打造乡村旅游项目。如今，老房子焕然一新。青砖墙上爬满了蔷薇，堂屋改成了茶室，后院的秋千还在，旁边却多了个手工制作区。每到周末，游客络绎不绝。母亲戴着老花镜，教城里的孩子包饺子；大伯则扛着锄头，带他们去田里认庄稼。那棵老槐树，依然枝繁叶茂，只是树下多了块石碑，刻着我们家族的故事。上个月，大伯又打来电话，声音里带着掩饰不住的喜悦：“娃啊，这个月民宿赚了五万多！村里好多人都想跟着干呢！”我望向窗外，夕阳西下，城市的天际线被染成金色。而在那遥远的小山村，老房子在暮色中静静伫立，像一位见证者，看着我们的生活，越过越红火。

眼下正是蜂糖李管护期，走进安顺市紫云自治县火花镇平寨村，只见山坡上成片的蜂糖李树郁郁葱葱，树枝上挂满一颗颗果实，让人喜爱。为了确保火花镇4万余亩蜂糖李6月下旬如期上市，紫云自治县科技服务中心邀请安顺市农业科学院...

“我们村主要是坐落在新桥水库这个大山里面，蜜源比较丰富，蜂农也发展的比较多，再加上现目前是蜂蜜的高产期，近期蜂蜜销售的市场也比较饱和，所以蜂农家里保存了比较多的蜂蜜，我们就想利用这次平台的机会，把新桥村的蜂蜜...

张桂梅这个人，根本经不起研究，因为仔细一查，你就发现她这个人，谁能扛得住这样的老师？高三女生蹲在街边卖甘蔗，她冲上去直接包圆。钱往学生手里一塞，嗓门比甘蔗还脆生：“给我往死里学！钱的事我兜着！”后来这姑娘真考上重点，现在年年往学校寄腊肉蜂蜜。你猜张老师办公室最挤的是什么？整整一柜子土特产，全是毕业十几年的学生从云南、新疆、黑龙江寄来的。那些包装或许并不精美，有的纸箱甚至还有些破旧，可里头装着的，全是学生沉甸甸的心意。新疆的葡萄干颗颗饱满，那是学生在自家果园里精心晾晒的；黑龙江的木耳，泡发后肥厚鲜嫩，带着黑土地的质朴。张桂梅为了学生，那真是拼了命。她的身体早就千疮百孔，双手贴满了止痛膏，手指关节肿大变形，可每天依然是学校里起得最早、睡得最晚的人。天还没亮，她就打着手电筒穿梭在校园，催学生起床早读；夜里学生都睡了，她还在查寝，看看哪个孩子被子没盖好，哪个孩子因为压力偷偷抹眼泪。她走过约11万公里的家访路，山路崎岖，她摔过跤、迷过路，可一想到大山深处那些可能因贫困辍学的女孩，咬咬牙又继续前行。有个女孩，家里重男轻女思想严重，父母想让她初中毕业就嫁人，是张桂梅一次次上门，苦口婆心劝说，从女孩的未来讲到知识改变命运，最后父母终于松口。如今，这个女孩大学毕业后，回到家乡当了一名老师，她说，要像张老师一样，给更多女孩希望。张桂梅对自己近乎苛刻，衣服总是那几件旧的，生活简单得不能再简单，可对学生却大方得很。工资、奖金、甚至社会捐助的诊疗费，累计100多万元，都被她用在了兴教办学、扶贫济困上。在她心里，学生的前途比什么都重要。华坪女高的教室里，贴着“我生来就是高山而非溪流，我生来就是人杰而非草芥”的标语，这是张桂梅给学生们注入的信念。一届又一届学生从这里毕业，超过60%投身教育、医疗、基层服务等岗位，她们带着张桂梅给予的力量，去改变更多人的命运。那些从大山走出去的女孩，有的成了偏远地区的医生，为缺医少药的村民带去健康；有的扎根乡村小学，为孩子们打开知识的大门。张桂梅就是这样，用自己的光，照亮了无数大山女孩的求学路，改变了她们乃至她们家庭的命运。她是老师，是妈妈，更是无数女孩心中的英雄，让人们看到，原来真有人能为了他人的梦想，燃烧自己的全部。