云霞育儿网

46年前7月20日人类第一次登月成功。踏上月球的第一步，华波罗11号指令长，阿姆斯特丹就让世界永远记住的话，这是我在月球上迈出的一小步，却是人类迈出的一大步，时至今日，吉利是人类科学向更深的太空迈进。

为什么都争着登月呢？就这么说吧，要是中国能在月球上架激光武器，只需要1.3秒就能摧毁地球上任何一个地方！月球离地球38.4万公里，光速传播只要1.3秒，激光武器放月球上，没大气干扰威力比地球上强多了，精准度高到吓人。月球还能当太空监控站，俯瞰地球和近地空间，导弹发射、卫星运行，甚至深空威胁，都逃不过它的眼睛。早些年美国就搞过“地平线计划”，想在月球建军事基地盯着地球和太空，虽然没成但这想法说明月球的战略位置有多重要。现在中国、美国、俄罗斯都在加速登月计划，月球基地不光能放武器，还可能是太空作战的指挥部，谁掌控月球，谁就握住太空主动权。月球土壤里有氦-3，这可是地球上稀罕的核聚变燃料，未来能给地球提供干净能源，月球南极的永久阴影区可能有水冰，不仅能供宇航员喝，还能分解成氧气和氢气，做火箭燃料，这些资源要是能开采，成本低到能让太空探索变成“家常便饭”。中国嫦娥计划已经从月球背面带回样本，验证了资源勘探技术，未来嫦娥-7、嫦娥-8还要试着用月壤3D打印建筑建月球基地，这要是成了月球可能变成“太空加油站”，甚至带动新的经济产业链。月球还是个天然实验室，低重力和真空环境，特别适合测试深空技术，比如核聚变、激光通信、自动建造，中国的嫦娥-4首次在月球背面软着陆，搞定了远距离通信和探测技术。嫦娥-8还计划测试月面生态系统和3D打印，为建基地攒经验，月球还是去火星的跳板，美国说月球能验证火星任务的技术，中国也把2030年载人登月当深空探索的起点，谁先在月球练好本事，谁就可能在深空探索中领先。中国的国际月球科研站计划拉了俄罗斯和几个国家入伙，展现了月球的合作潜力，但美国有自己的阿尔忒弥斯计划，拉拢盟友隐隐形成对立阵营，月球这块地方，成了地缘政治的新舞台，国际空间法说月球只能和平利用禁放核武器，但激光技术这种“双用技术”就不好说了。中国的激光测距技术已经能白天打中月球卫星，精度高到“6.2英里外击中一根头发”，这技术既能导航也能改装成武器，国际社会都盯着呢，月球的法律归属和使用规则估计以后得好好谈。月球还有种象征意义，从古代嫦娥奔月的故事到现代科幻，月球一直是人类探索未知的符号，成功登月能激励一代人，还能提升国家的科技自信和国际影响力。中国的嫦娥计划名字就带着文化自豪感，月球基地要是建起来人类可能真能活在别的星球上，朝“多行星物种”迈一大步，这前景谁不心动？（个人观点，仅供参考！）

今天，文昌在建登月工位旁，惊现一带有红色logo的白色大圆筒（图1-2），疑似缩短版C10芯一级样机，如果装载全部7台100K煤油机，总推力或将达到910吨。去年6月，C10成功完成了一次动力系统试车，3台100K的同时点火，产生了382吨...

为什么都争着登月呢？就这么说吧，要是中国能在月球上架激光武器，只需要1.3秒就能摧毁地球上任何一个地方！麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！咱们地球有大气层，光束传输得受阻碍，打击目标得慢半拍。但是，月球可不一样，那上面没空气！没阻挡，光速能直接“呼啸”过去。想象一下，如果中国能在月球表面装上超级激光炮，瞄准地球上任何一个地方，1.3秒之内，bam！目标毁灭。这意味着什么？任何基地、城市、甚至军队，瞬间秒杀，根本来不及反应。打得快不说，还精准到爆炸点。月球激光武器一旦实现，地球上的军事平衡将被彻底颠覆！这不光是科幻小说里的黑科技，而是未来可能的真实战场。除了激光炮，月球的氦-3资源同样吸引眼球。氦-3是什么？它是一种非常稀有的核聚变燃料，比地球上的任何资源都洁净、高效。换句话说，如果谁能拿到氦-3，就相当于手握未来能源的“金钥匙”。大国们自然盯着这宝贝不放，纷纷打算抢占月球矿藏。美国、俄罗斯、中国，甚至欧洲和日本，都早已启动月球探测和开发计划。问题是，月球上这资源的分配和利用，目前国际法几乎没明确规定，这给了大国们无限的“想象空间”和“动作自由”。大家应该知道，有《外层空间条约》禁止在月球部署核武器或大规模破坏性武器，可是，这个条约对新型高能激光武器、定向能武器等新科技其实管控得很模糊。谁也没想到激光能成为“终极杀器”，更没人对这类武器的国际规则有系统约束。于是，月球上可能出现各种秘密武器部署，掀起新一轮军备竞赛。谁先抢占制高点，谁就掌握了未来战争的“风口浪尖”。想象一下，谁敢在月球上搞激光武器，谁就是地球上的“无敌超级霸主”！登月，早已不是单纯的科技竞赛或探索太空的浪漫梦想，而是一场现实且残酷的国际政治角力。谁掌控月球上的关键资源，谁就掌握了未来能源命脉和军事优势；谁能制定月球资源开发和使用的国际规则，谁就拥有未来全球治理的话语权；谁能先把军事实力拓展到月球，谁就是下一个超级大国。未来的国际秩序很可能会因此发生翻天覆地的变化。从阿波罗任务的“登月脚印”到现在的“月球军备竞赛”，月球早就不只是天文课本上的卫星，而是全世界眼里的“战场前哨”。要知道，在月球上架设激光武器，绝非遥远的未来，而是现实科技快速发展的必然方向。连中国科学院的专家都直言，月球上有条件部署激光这类高能武器，打地球目标只需1.3秒，这可不是小打小闹，简直是“地球上的核弹二代”！而大国们对氦-3的争抢，又让这颗冷冰冰的卫星瞬间“升温”。这种资源清洁高效，未来能源危机的解决方案，谁抢到谁就是赢家。所以，别再觉得月球只是宇航员拍照的“浪漫旅游地”，它是未来现代战争的新高地，是能源与权力的角逐场。月球争夺，已经不仅仅是科技竞赛，更是大国博弈、国际规则重塑的核心战场。如果中国真的能在月球上架激光武器，1.3秒内精准摧毁地球目标，那未来战争的规则将被彻底改写！想想这个就让人热血沸腾又不寒而栗。未来已经来了，而月球，是这场全球大戏的最炙手可热的主舞台！

为什么很多国家都争着登月呢？就这么说吧，要是中国能在月球上架激光武器，只需要1.3秒就能摧毁地球上任何一个地方！月球到底有啥特别的？咱们先说军事价值，月球没大气层，这点太关键了！激光武器在那使起来简直不要太顺手，激光从月球射出去，1.3秒就能打到地球，比你叫外卖的速度还快！地球上的导弹防御系统对它基本没招，有专家直接说，月球上的高科技武器就是“没法防的威胁”。这就好比在山顶上架了个大炮，山下的人只能干瞪眼，月球离地球近，攻击快，还能全天候盯着地球看，谁占了月球，谁就捏住了地球的命脉。想象一下，要是中国或者哪个国家在那儿建了个激光基地，想打哪就打哪，其他国家还不得吓得睡不着觉？所以，月球这地方，军事上就是个“制高点”，谁都想抢到手。可军事只是月球值钱的一部分，资源才是大头，月球上有氦-3！这东西听起来高大上，其实就是未来核聚变的超级燃料。比起地球上的核电站，氦-3发电效率高到爆，还几乎没啥核废料，干净得像白开水，地球上这东西少得可怜，可月球上多得能用几千年！科学家算过账，月球上的氦-3要是挖回来，能彻底改写能源格局，你想19世纪石油让中东成了香饽饽，氦-3能让月球变“太空油田”，哪个国家不想抢？谁先把这资源攥手里，谁就能在能源市场上翻云覆雨。除了氦-3，月球上还有稀土、钛、铁，够建基地、搞太阳能电站。把太阳能板铺月球上，24小时发电，再用微波传回地球，能源危机不就解决了吗？这还不算完，月球基地还能当跳板，往火星甚至更远的地方走，谁不想占这个“大本营”？所以，各国现在跟疯了一样往月球冲，美国有“阿尔忒弥斯计划”，喊着要建长期基地，NASA憋着劲想重现阿波罗的辉煌。中国的“嫦娥计划”更猛，月背采样都搞定了，技术甩别人几条街，国际上都看傻眼，俄罗斯靠着老本儿也想分杯羹，印度砸钱追赶，个个不甘落后。以前登月是插个旗子拍个照，现在可不一样了，大家是真想“登陆”、建房子、挖矿，把月球当自留地，这场竞赛，谁先站稳脚，谁就拿到了未来几十年的门票。但这事没那么简单，月球这块“大蛋糕”要是分不好，麻烦就大了，历史上资源抢夺没少引发冲突，石油战争打得血流成河，月球上的氦-3和稀土，谁能保证不重演老戏码？大国之间已经开始较劲了，月球要是变成军事堡垒，激光武器、电磁炮往上一架，地球上的平衡就得崩。你们想要是月球成了“太空炮台”，地球上的国家还怎么淡定？更别说新仇旧恨了，美国和中国在太空技术上掰腕子，俄罗斯不甘寂寞，印度也想插一脚，这场面热闹得跟过年似的，可热闹归热闹，真打起来谁也讨不了好。中国这几年在月球上动作快得很，嫦娥五号带回月壤，嫦娥六号月背采样成功，技术牛得让老外直呼看不懂。美国阿波罗时代的光环还在，可NASA预算被砍，计划拖拖拉拉，底子厚但爆发力差了点。俄罗斯航天靠老技术撑着，印度有心无力，往后看，中国占了先机，但美国也不是吃素的，关键时刻能翻盘，这场月球争夺，谁笑到最后，还得看技术和钱砸得够不够狠。月球是军事和能源的“金矿”，各国抢着登月是为抢未来，可这块蛋糕太大，争来争去不如一块吃，合作开发，月球才能真成人类的福音。

🌞为什么都争着登月呢？就这么说吧，要是中国能在月球上架激光武器，只需要1.3秒就能摧毁地球上任何一个地方！（信息来源：中国日报网——探月，中国的必选项）月亮始是人类太空梦的起点，这背后是一场关乎生存、战略和未来的深远布局。究竟是什么让这颗星球炙手可热？最直接的驱动力，源于月球无可争议的“绝对制高点”地位。地球引力远大于月球，从地球发射武器挣脱引力奔向月球，速度必须超过每秒11.2公里。反过来从月球发射，门槛则骤降至每秒2.4公里。天体物理学家欧阳自远曾直言，谁控制了月球，谁就控制了地球近地空间。毕竟，来自月球的打击，目前来看地球尚无有效拦截手段。不过，月球本身就是一座沉睡的宝库。最引人注目的，是氦-3。这种在地球上极为稀有的清洁核聚变燃料，月球储量却高达百万吨以上。一旦技术成熟，它足以支撑人类社会上万年的能源需求，且不产生核辐射。同时，月球广阔且无大气遮挡的表面，是建设大型太阳能发电站的绝佳场所，能为深空探索提供源源不断的动力。月球上储量惊人的钛金属，以及五种地球上没有的矿物，它们都是地球资源的有力补充。而月球的低引力环境，也天然地成为了人类飞向火星乃至更遥远宇宙的最佳跳板。月表环境极其恶劣，陨石撞击、三百多度的温差和高强度辐射，根本不适合生物生存。但地表之下，却别有洞天。科学家们在月球上发现了三百多个由火山喷发形成的巨大地下熔洞。这些熔洞由坚硬的玄武岩构成，内部温度常年稳定在17到19摄氏度，还能有效隔绝辐射和陨石。只需稍加改造，它们便能成为人类理想的栖息地。上世纪中叶，美苏两国在冷战背景下掀起了第一次探月高潮，虽然实现了载人登月的壮举，但那次短暂的“打卡”之后，月球便陷入了长久的沉寂。进入新世纪，多个航天大国再次将目光投向月球，而中国的探月工程无疑走在了前列。从“绕、落、回”三步走的稳扎稳打，到代表人类首次着陆月球背面，再到即将前往月背南极-艾肯盆地采样的嫦娥六号，中国的规划清晰而坚定。中国计划在2030年前实现载人登月，并在月球上建立月球科研站。美国的“阿尔忒弥斯”计划也在加速推进，目标同样是实现宇航员的长期驻留。然而要在月球上安营扎寨，后勤成本堪称天文数字，每向月球运送一公斤物资，费用就高达数万美元，完全依赖地球补给显然不现实。幸好，解决方案可能就藏在月球本身。中国的科研团队发现，嫦娥五号带回的月壤，在模拟太阳光照射下，竟能高效地将水和二氧化碳转化为氧气、氢气和甲烷。氧气供呼吸，氢气和甲烷作燃料，一条就地取材的生命保障链路就此打通。至于建造，也无需从地球搬砖。西北工业大学的团队已成功利用模拟月壤进行3D打印，制造出足以抵御陨石冲击的建材。再加上中国在核电小型化技术上的优势，未来月球基地实现能源自给、建材自产。显而易见，月亮正成为人类文明的下一个服务器，一个决定未来格局的战略前哨。这场关乎生存与未来的布局，已经悄然展开。

为什么都争着登月呢？就这么说吧，要是中国能在月球上架激光武器，只需要1.3秒就能摧毁地球上任何一个地方！先说说激光武器这事儿，从道理上讲，光的速度是每秒30万公里，月球到地球的距离是38万公里，算下来确实只要1.3秒就能打到地球上任何地方。而且月球没有大气层，激光在真空里传播不会被散射，理论上精度更高。咱们国家现在的激光技术也确实有两下子，像“低空卫士”能打无人机，“死光A”能对付核潜艇。可真要在月球上装激光武器，麻烦事儿可不少。首先是能源问题，激光武器需要特别大的能量，月球上虽然太阳能充足，但要把这么多能量存起来、用起来，现在的技术还达不到。其次是环境问题，月球上白天温度能到127℃，晚上又降到-183℃，这么大的温差，设备能不能受得了、能用多久，都是大问题。还有国际上的《外层空间条约》，明确说了不能在月球部署大规模杀伤性武器。所以啊，激光武器这事儿，现在也就是个理论上的想法，离真正实现还差得远呢。那为啥各国还都争着登月呢？其实真正的宝贝不在军事上，而在资源上。月球上有一样东西，对人类未来的发展太重要了，那就是氦-3。这玩意儿是一种清洁的核聚变燃料，和氘一起反应能产生巨大的能量，而且不会产生放射性废料。地球上的氦-3太少了，总共才100多吨，可月球上估计有100万吨以上。打个比方，100吨氦-3产生的能量就能供全球用一年，这要是能用上，人类就再也不用担心能源不够用了。现在咱们国家已经在月壤里发现了氦-3，而且找到了更高效的提取方法，只要把月壤一破碎，就能把里面的氦-3气泡弄出来。这要是真能大规模开采，那可就相当于在月球上找到了一个“超级大油田”啊。除了氦-3，月球上还有好多别的宝贝。月壤里有钛、铁、稀土这些金属，地球上有的，月球上基本都有。就说钛吧，这东西又轻又结实，造飞机、火箭都离不开。要是能在月球上直接开采这些资源，以后造飞船、建基地就不用从地球上运材料了，成本能大大降低。还有水，月球极区有大量的水冰，这些水不仅能供宇航员喝，还能分解成氢气和氧气，氢气可以当燃料，氧气能供人呼吸。现在咱们国家已经研发出了从月壤里提取水的技术，以后在月球上喝水、用燃料，都能自己解决了。登月对科技发展的带动作用也特别大。为了登月，咱们得造更厉害的火箭、更先进的飞船、更耐用的宇航服。就说长征十号火箭吧，它能把几十吨的东西送到月球，这种技术以后用在别的地方，比如火星探测、小行星开采，都能派上大用场。还有3D打印技术，现在咱们已经能用月壤打印出房子、设备平台，以后在月球上建基地，就不用从地球上运建材了，直接就地取材就行。这些技术的突破，不仅能让咱们在太空里走得更远，还能带动地球上的产业升级，像新材料、新能源、电子设备这些行业，都能跟着受益。再说说国际竞争。现在美国、俄罗斯、欧洲这些国家和地区都在搞登月计划，美国的“阿尔忒弥斯计划”想重返月球，俄罗斯也想和咱们合作建月球基地。这就跟以前抢地盘似的，谁先在月球上站稳脚跟，谁就能在未来的太空资源分配里有话语权。咱们国家的嫦娥系列探测器已经实现了绕月、落月、采样返回，下一步就是载人登月了。咱们一步一个脚印，稳扎稳打，就是要在这场太空竞赛里争个头筹。有人可能会说，登月得花好多钱，值不值啊？其实这就跟以前大航海时代一样，刚开始看着花钱，可后来带来的好处是没法估量的。现在咱们花在登月上的钱，以后从月球资源开发、科技进步、国际影响力这些方面，都能成倍地赚回来。而且，探索太空本来就是人类的天性，咱们的祖先从树上下来、走出非洲、漂洋过海，不都是为了看看外面的世界、寻找更好的生活吗？现在咱们登月，也是为了给子孙后代铺一条通向星辰大海的路。总的来说，登月这事儿，可不是为了打仗，而是为了抢资源、促发展、争未来。激光武器虽然听起来威风，但真正能让人类受益的，是月球上的资源和科技的进步。咱们国家在这方面已经走在了世界前列，只要咱们继续努力，未来的月球，说不定就会变成咱们人类的“第二家园”呢。

为什么都争着登月呢？就这么说吧，要是中国能在月球上架激光武器，只需要1.3秒就能摧毁地球上任何一个地方！麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！当嫦娥六号带着月壤返回地球，全世界的目光又一次投向那片灰色星球，而热闹的背后，一个尖锐的问题也浮出水面：为什么各国，尤其是中国，突然又争着登月了？有人甚至半开玩笑地推演，如果谁能在月球上架起激光武器，那么只需要光走过的1.3秒，就能打击地球上的任何目标。这听上去像是科幻，却也捅破了我们对月亮长久以来的浪漫想象。而且美苏的探月竞赛早已平息，为什么中国还要持续投入巨额资源，去探索那片看起来荒凉贫瘠的土地？答案恐怕远不止于科学好奇心......月球最直接的价值，是一个天然的战略高地，中国探月工程的首席科学家欧阳自远早就点明，这颗星球是人类未来的战略制高点。道理其实很简单：地球引力是月球的六倍，这意味着，从地球发射飞行器，得达到每秒11.2公里的速度才能挣脱引力；而从月球往地球扔东西，每秒2.4公里就足够了。这种物理上的不平等，让月球成了一个绝佳的发射平台，往小了说，它可以威慑巡航的航母编队；往大了说，如果真在月球部署轨道武器，它的反应速度和覆盖范围将远超任何传统导弹系统。更何况，月球没有大气层，没有风霜雨雪，这种稳定的真空环境，对那些高精度的激光和电子设备来说，简直是个完美的试验场和部署地。不过，如果只盯着军事，那就把格局看小了，因为月球更像一个巨大的清洁能源库，而地球上储量极少的氦-3，被公认为是核聚变最理想的燃料，清洁又高效。但嫦娥五号带回的月壤样本证实，月球表面的氦-3储量，足以满足全球上万年的能源需求，几十吨氦-3，就够一个大国用上一年，而且几乎不产生核废料。在今天这个时代，谁掌握了能源，谁就掌握了话语权，所以对氦-3资源的控制，意味着一个国家不仅能实现能源独立，更可能在全球格局中占据绝对优势。这样一看，中国在探月上的持续投入也就不难理解了，这背后，既有对未来资源的布局，也有对国家尊严的守护。因为历史的教训很痛：1993年的“银河号”事件，1999年驻南联盟大使馆被炸，都清晰地说明了一个道理——没有顶尖的科技实力，尊严就无从谈起，所以，探月工程，正是在为未来铸造一面坚固的盾牌。同时，探月也是一个顶尖技术的孵化器，直接推动着军民技术的融合发展，长征火箭的运载技术，可以无缝转用于洲际导弹的研发。为建造月球基地而研制的结构材料，其抗冲击数据也被国防工程师们同步记录，用于提升军用防护材料的性能。甚至连“基建狂魔”上月球盖房子的想法，也并非天方夜谭，中国掌握着全球八成以上的光伏产能，能解决月面基地的电力问题；国内港口的无人操作系统，其经验可以直接转化为月球施工的方案；而月球本身的风化层，就是现成的建筑材料。当然，牌桌上的玩家远不止一个，美国、俄罗斯、欧盟、印度等都已入局，大家都清楚，谁先在月球站稳脚跟，建立起资源开发体系，谁就将在未来几十年里占据先机。而除了这些，科技的两面性在这里也体现得淋漓尽致：一方面，各国都希望利用月球的资源和位置，推动文明进步；但另一方面，军事力量的介入，又给这一切蒙上了冲突的阴影。在未来，月球会成为人类合作的典范，还是沦为新一轮军备竞赛的战场？这恐怕是摆在所有人面前的共同挑战。它早已不再是那个只供我们吟诵的诗意符号，而是一个关系到能源、军事和未来格局的战略高地，谁能率先掌握它，谁就可能主导地球的下一个时代。如何在这条机遇与风险并存的道路上走下去，考验的不仅是技术，更是全人类的政治智慧......

为什么都争着登月呢？就这么说吧，要是中国能在月球上架激光武器，只需要1.3秒就能摧毁地球上任何一个地方！中国科学院的欧阳自远院士曾经直接指出，月球已经成了现代战争可能的最高控制点。这可不是科幻电影里的场景，月球没有大气层阻挡，光速武器能直线打到地球，瞄准哪个亮灯的城市都轻而易举。这种速度快到根本没法防御，难怪欧阳自远院士说月球成了现代战争的最高控制点。各国抢着往月球跑，可不只是为了摆武器。月球上藏着的宝贝，比武器还让人眼馋。就说氦-3吧，这东西在地球上几乎找不到，可月球上一抓一大把。一旦人类搞懂了核聚变技术，氦-3就是最好的燃料，足够地球用上几百年，到时候谁掌握了它，能源格局就得跟着改写。美国、中国这些大国心里都清楚，这玩意儿比石油还金贵，早一天挖到手，就早一天在科技竞赛中占上风。想在月球上搞事情，先得解决能源和设备的问题。激光武器也好，采矿机器也罢，没电力供应都是一堆废铁。可技术这东西总在进步，现在觉得难的事，过几年可能就不算啥了。更让人操心的是，要是有国家真在月球上动手脚，其他国家肯定不会坐视不管。原来地球上的平衡被打破，很可能引发新的军备竞赛，谁也不知道最后会闹出啥乱子。国际上早就有《外层空间条约》，规定不能把核武器带上月球，可常规武器和高科技武器没说不让带，这就留下了空子。比如清理太空垃圾的技术，稍微改改就能变成打击工具。各国都盯着这个漏洞，美国一会儿喊着要上火星，一会儿又转头抢着登月，中国稳步推进2030年前载人登月计划，说白了都是在争未来的话语权。月球的位置还有个天大的好处，它的引力只有地球的六分之一。从月球发射火箭去火星，比从地球出发省太多燃料，就像从平地跳台阶和从楼顶跳台阶的区别。将来在月球建个基地，既能当宇宙观测站，又能当星际旅行的中转站，晚上能连续观测14天，连陨石撞地球都能提前预警。美国的阿尔忒弥斯计划看着热闹，其实麻烦不少。火箭发射一次要花几十亿，还老出故障，宇航服和月球车都没搞定。中国倒是稳扎稳打，长征十号火箭、梦舟飞船一步步测试，2030年前登月的目标很明确。两边较劲的不只是技术，更是谁能制定月球的规则，谁能在未来的太空格局里说了算。普通人可能觉得这些离生活太远，可月球上的资源、战略位置，早晚要影响地球的发展。等哪天真在月球建了基地，氦-3能源用起来，从月球发射的探测器飞向火星，那时候就会发现，现在这场登月竞赛，早就为几十年后的世界格局埋下了伏笔。毕竟，谁先在月球站稳脚跟，谁就握住了打开未来的钥匙。

为什么都争着登月呢？就这么说吧，要是中国能在月球上架激光武器，只需要1.3秒就能摧毁地球上任何一个地方！最近我国宣布要在2030年前把人送上月球，美国被吓得不轻，国会连夜开会，大屏幕上还挂着“中国2030年前登月”的倒计时。为什么各国都在争先恐后的研究月球？说白了，月球就是个“太空战略高地”，谁先占上，谁就能在未来的太空竞赛里说了算。先来说说激光武器，在地球上打激光，大气层会捣乱，能量还没打到目标就散得差不多。但月球不一样，那里没空气，激光束能像刀子一样直直地切过去。科学家算过，要是在月球赤道上架个激光发射器，瞄准地球任一角落，光速跑过去只要1.3秒。这速度比地球上的任何导弹都快好几倍。中国在这方面可不是说说而已。我们的量子激光技术已经领先全球，最新研发的量子激光武器，在3000公里外都能把目标烧出个洞。要是把这种技术搬到月球，那打击范围基本覆盖全球。美国当年的“星球大战”计划，想用天基激光拦截苏联导弹，现在中国在量子激光上的突破，直接让这场竞赛升级了。不要以为各国登月就为了放武器，其实月球还有其他好东西。月球是深空探测的“中转站”，在月球上发射航天器，能省60%的成本，因为月球引力小，火箭不用带那么多燃料。月球南极还有个地方永远见不到阳光，里面藏着100万吨氦-3。这玩意儿是核聚变的“超级燃料”，够全人类用上千年。更厉害的是，月球背面是个天然的“射电望远镜基地”。那里没有地球的电磁干扰，能接收到更清晰的宇宙信号。中国嫦娥四号已经在月背软着陆了，未来要是能在那里建个大型射电望远镜，那我们对宇宙的认知得翻好几倍。还有，月球土壤里能提炼出比地球钛合金强3倍的材料，用来造太空堡垒再合适不过。再加上月球能提前48小时预警小行星撞击地球，这简直就是地球的“太空保镖”。2020年嫦娥五号从月球带回了土特产（样本），2024年嫦娥六号要去月背挖土，2027年长征十号火箭就要全面测试了。这火箭推力有2678吨，能把27吨的东西送到月球轨道。按这个节奏，中国2029年前就能把人送上月球，比原计划还早一年。美国那边可就有点急了。他们的“阿尔忒弥斯计划”本来想2024年重返月球，结果火箭一直出问题，预算还超支，现在只能推迟到2026年。更尴尬的是，美国到现在还没搞定月面密封舱技术。月球的灰尘会腐蚀电子元件，中国已经研发出能自动清除月尘的材料，这技术差距不是一点半点。难怪美国国会警告：“不能让中国抢先站上月球！”对此，你怎么看？

为什么都争着登月呢？就这么说吧，要是中国能在月球上架激光武器，只需要1.3秒就能摧毁地球上任何一个地方！中国科学院的欧阳自远院士曾经直接指出，月球已经成了现代战争可能的最高控制点。事实上，假如真能在月球上布置高能...

为什么都争着登月呢？就这么说吧，要是中国能在月球上架激光武器，只需要1.3秒就能摧毁地球上任何一个地方！中国科学院院士欧阳自远早就点破关键：月球已经成了现代战争可能的最高控制点。这话不是空穴来风，月球自身的环境特点，正让它变成各国战略布局的必争之地。月球几乎没有大气层。这层“真空滤镜”对激光武器来说，是不可多得的天然优势。激光在地球大气层里传播时，会被水汽、尘埃吸收和散射，能量衰减能达到70%以上。但在月球表面，光子可以沿着直线狂奔，一路冲到地球，中途几乎不损失能量。地球到月球的平均距离约38万公里。光在真空中的传播速度是每秒30万公里，算下来，激光从月球打到地球，确实只要1.3秒左右。这个时间概念有多惊人？现在最先进的洲际导弹，从发射到击中目标最少要20分钟。反导系统还有时间计算轨迹、启动拦截。可面对1.3秒抵达的激光，现有防御系统根本来不及反应。相当于子弹已经穿透靶心，扣扳机的人还没看到火光。各国争着登月的背后，其实是在抢这块“太空高地”的入场券。美国NASA去年公布的“阿尔忒弥斯计划”，明确提到要在月球建立永久基地，首批宇航员计划2026年登陆。俄罗斯也联合中国，推进国际月球科研站项目，目标是2035年前实现长期驻留。连印度都在加快Chandrayaan系列探测器的发射节奏，今年刚把着陆器送到月球南极。他们图什么？月球南极有永久阴影区，可能藏着水冰，能转化成燃料和氧气，这是建立基地的基础。但更深层的逻辑，还是控制“居高临下”的战略优势。从月球往下看，地球的大部分区域都在视野范围内，激光束能覆盖的打击半径，比任何在轨卫星都要大得多。更关键的是，月球的自转周期和绕地公转周期一致，总是同一面朝向地球。这意味着如果在月球正面部署激光武器，就能对地球特定区域形成持续威慑。不像卫星会绕着地球转，过段时间就会“消失”在视野里。中国的探月工程早就为此铺路。嫦娥五号从月球带回月壤，嫦娥六号实现月球背面采样，嫦娥七号计划探测月球南极。这些任务不只是为了科学研究，更在积累月球表面环境数据、验证着陆技术、测试设备在月面极端温差下的运行能力—这些都是未来建造月球基地的前提。美国也看得明白。他们推动“阿尔忒弥斯协议”，拉拢盟友参与月球开发，核心就是想主导月球资源分配和规则制定。去年美国太空部队还公开表示，“必须阻止对手在月球建立军事优势”，这话里的针对性再明显不过。激光武器本身的技术也在成熟。中国科学院上海光机所研制的超强超短激光装置，已经能实现10拍瓦的输出功率，这相当于全球电网总功率的数倍。虽然把这种设备搬到月球还需要解决小型化、能源供给等问题，但技术路径是清晰的。用月球上的氦-3作为核聚变燃料，就能为激光武器提供源源不断的能量。一旦这种武器部署到位，现有战争规则会被彻底改写。航母战斗群在海洋上的移动速度，在1.3秒抵达的激光面前，和静止的靶标没什么区别。洲际导弹的上升段还没穿出大气层，就可能被从月球打来的激光烧毁。这就是各国争着登月的核心逻辑：谁先在月球站稳脚跟，谁就掌握了未来战争的“制高点”。中国的探月工程每前进一步，都是在为这种可能性积累筹码。而1.3秒的打击速度，不只是一个数字，更是一种战略威慑的代名词，它意味着在未来的安全格局里，月球将成为不可替代的“太空堡垒”。

为什么都争着登月呢？就这么说吧，要是中国能在月球上架激光武器，只需要1.3秒就能摧毁地球上任何一个地方！麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！其实月球已经成了新一轮国际竞争的“制高点”。你想啊，假如未来谁能把高能激光之类的武器部署到月球上，那可不是拍科幻片，而是真正能影响地球格局的大事。月球上没有大气层，激光直射地球，1.3秒就能打到目标位置，整个地球都在“天网”之下，这还让谁能安心？中国科学院的欧阳自远院士就曾点破，月球未来很可能是现代战争的最高战略平台。谁先站稳脚跟，就等于未来在太空和地球之间都握住了主动权。美国和中国现在的探月计划，看起来是科学实验、技术试验，实际上背后都藏着抢占未来话语权的野心。各国都明白，一个谁也不敢放松的赛道，谁慢一步，可能就会被甩在后头几十年。月球的军事价值是一方面，资源价值也不可小视。像氦-3，这种地球上稀缺、月球上却储量巨大的物质，目前还用不上，但等哪天人类能搞定核聚变，这就成了“能源界的黄金”。谁能掌握氦-3的开采和利用，谁就有可能在下一个能源革命中成为领头羊。到那时候，全球能源格局都要被改写，谁还会在乎现在的石油天然气？当然，要实现这些目标，难度一点也不小。你想在月球上架设武器，就得有电，有水，有一整套配套设施，还得解决运输、建造、长期运维等一连串技术难题。别说现在，就是再过几十年，可能也还是个巨大挑战。但技术终究是在发展的，今天觉得不可能的事，没准明天就有突破。谁不想提前卡位，等机会成熟就能一马当先？问题是，月球一旦真成了各国的战略高地，地球上的“平衡”就要被打破。到时候，不只是谁能“打”，更是看谁能“守”，很可能引发新一轮的军备竞赛。原有的国际规则根本管不过来，地球上的安全格局也会随之变化。如果哪国真在月球上装了高能武器，其他国家会安心吗？肯定不会。到那时，科技和安全的较量就要升级到全新层面。其实，国际社会早就意识到这个风险。1967年联合国搞的《外层空间条约》，明确不许在月球等天体部署核武器和大规模杀伤性武器。但这个条约留下了很多空子，对常规高科技武器并没有“管死”。科学和军事之间的界限越来越模糊，实验卫星、空间探测器、甚至清理太空垃圾的装备，随时都可能被用作攻击工具。灰色地带越来越宽，大家心里都明白，谁也不能大意。所以你看，现在不光是大国，连一些中小国家也在加紧发展太空技术。抢资源是一方面，更关键是争规则、争主动。谁能提出新标准、制定新游戏规则，谁就能影响未来几十年的国际秩序。美国、中国、俄罗斯，你来我往，表面上说合作，暗地里都在较劲。很多人觉得月球离我们很远，其实一点都不远。月球的军事和经济开发，早晚会波及到每个人的生活。能源、科技、国际关系，甚至国家安全，都可能因为月球而出现大变局。所以，月球不是“谁先登就赢”，而是看谁能真正把握住技术、资源和规则的主导权。未来的竞争，拼的不止是技术积累，更是政治智慧和国际视野。你觉得哪国能最先在月球上实现技术突破？

为什么都争着登月呢？就这么说吧，要是中国能在月球上架激光武器，只需要1.3秒就能摧毁地球上任何一个地方！从2004年启动嫦娥工程开始，已经实现了“绕、落、回”三步走。嫦娥一号传回了全月图，嫦娥三号实现了月球软着陆，嫦娥五号更是带回了月壤样本。这些任务可不只是为了“打卡”，而是在为未来的长期驻留打基础。美国的阿尔忒弥斯计划也是一样，目标直指2025年建立环月空间站和月球基地，为登陆火星做准备。印度的月船一号虽然预算只有8300万美元，却也完成了月球水冰探测等关键任务。不过，最让人浮想联翩的，还是月球的军事价值。月球距离地球约38万公里，表面没有大气层干扰，激光武器在这里能以每秒30万公里的速度直击地球目标，理论上1.3秒就能摧毁任何地方。这种“单向压制”的优势，让月球成了兵家必争的战略制高点。但现实没那么简单：激光武器需要巨大的能量供应，设备重量也远超现有航天器的载荷能力。比如，地面发射站可能重达几吨，而卫星根本装不下这么大的设备。目前这更多是一种理论上的威慑，实际应用还得突破技术瓶颈。真正让各国趋之若鹜的，是月球上的资源。氦-3这种清洁能源，在地球上只有0.5吨，而月球上却有129万吨。100吨氦-3就能满足全球一年的能源需求，足够人类用1.29万年。美国私企Interlune已经研发出月壤提取技术，中国科学家也在月壤玻璃层中发现了气泡状氦-3，开采效率比传统方法高得多。此外，月球土壤中的氢和铁氧化物还能通过化学反应生成水，这对建立月球基地至关重要。月球背面没有地球电磁干扰，是进行低频射电天文观测的绝佳场所。嫦娥四号就曾在那里开展过相关实验。月球的真空和微重力环境，还能为材料科学、生命科学提供独特的实验条件。比如，在部分重力下研究植物生长，能为未来太空农业提供数据支持。这些目标都离不开技术积累，阿波罗计划催生了2000多项专利，阿尔忒弥斯计划也在推动可重复使用火箭、月表3D打印等技术发展。中国的长征十号火箭，不仅推力强劲，发动机还能重复使用，这些技术未来都可能转化为民用。登月早已不是单纯的“面子工程”，而是一场涉及能源、科技、军事的综合博弈。虽然激光武器的部署还停留在理论阶段，但月球的资源潜力和战略地位，足以让各国不惜血本投入。正如当年的大航海时代，谁先占据关键据点，谁就能在未来的“太空经济”中占据主动。而随着中国、印度等新兴航天国家的崛起，这场博弈只会越来越激烈。

为什么都争着登月呢？就这么说吧，要是中国能在月球上架激光武器，只需要1.3秒就能摧毁地球上任何一个地方！月球离地球38万公里，在真空里，激光从月球射到地球只要1.28秒，差不多眨两下眼的功夫，更绝的是，月球没大气层，激光不会被干扰，打得更准；重力小，设备搬起来更轻松；太阳辐射强，还能给激光武器“充电”。美国早想过在太空装激光炮，中国也搞了个“月球激光供电系统”，用轨道上的激光给月表探测器“续命”，这技术要是成熟了，未来在月球建武器基地，真不是天方夜谭。但月球的“宝藏”可不止能打仗，根据1967年的国际条约，月球不能被哪个国家独占，但资源怎么分，没人说清楚，月球上有氦-3、水冰、稀土金属……这些资源要是能挖出来，地球的能源危机、资源短缺全都能解决。中国嫦娥五号带回来的月壤显示，月球上的氦-3够地球用几千年；印度探测器在月球南极发现了水冰，这下“月球基地”从科幻片变成现实了。这场抢夺战早就不是单一领域的较量了，科技上，月球是“太空实验室”：中国嫦娥六号第一次从月球背面挖了土回来，美国重启载人登月，印度在月球南极找到新矿物……每次突破都在刷新人类对月球的认知。资源上，各国都怕“落后挨打”，要是中国先建起开采基地，美国定的“太空规则”可能就得改，未来上，月球探索是人类跳出地球的“第一步”：从阿波罗到嫦娥，登月一直是国家科技实力和自信的象征。更逗的是，月球还催生了“太空经济”，谷歌曾悬赏几百万美元，鼓励公司造便宜的月球探测器，马斯克的SpaceX甚至计划带人去月球旅游，连澳大利亚这种“太空新手”都成立了太空部门，想分一杯羹。说实话，听到“月球激光武器”时，给人第一反应是“这不就是科幻片吗？”但仔细想想，人类为了“绝对优势”啥事干不出来？不过月球特殊就特殊在，它离地球近到能当战略要地，又远到必须各国合作才能开发。与其争“谁先架激光”，不如学学南极：当年各国签了条约，把南极变成科研净土，避免了抢资源打架，月球能不能也这么干？中国一直提“合作探索”，这可能是破局的关键，毕竟在月球上建基地，可比在地球上打仗难多了。当然，竞争肯定会有，但竞争的终极目标，应该是让人类文明一起升级，等我们在月球上种出第一株植物、挖出第一克氦-3时，这些成就属于全人类，不是某个国家。1.3秒的“光速威慑”听着吓人，但更酷的是，月球能成为人类冲向宇宙的“第一站”，毕竟，我们的目标，是星辰大海，不是地球上的那点地盘。

为什么都争着登月呢？就这么说吧，要是中国能在月球上架激光武器，只需要1.3秒就能摧毁地球上任何一个地方！中国科学院的欧阳自远院士曾经直接指出，月球已经成了现代战争可能的最高控制点。事实上，假如真能在月球上布置高能激光这样的新型武器，那打击地球上的目标就可能变得非常容易，并且最快只需1.3秒。那要怎么实现？原因在于月球上没有大气阻挡，光速可以直接冲着地球打过来。理论上说，地球哪里亮灯，哪里就是潜在的“靶子”。这样一个迅速精准、让人没法防御的打击位置，不只是科幻，更让各国都觉得不能让“别人”先得手。美国、中国这些大国都在拼命往这个方向推，新一轮探月行动越来越像是在抢先机。当然，月球的资源更是一座待开发的宝库。氦-3的储量就是大家眼里的“战略资源”，眼下氦-3在地球几乎用不到，但一旦人类掌握了核聚变这种新型能源技术，氦-3就是能让能源行业腾飞的核心燃料。有科学家直言，这玩意能彻底改写全球能源格局。拥有氦-3，就有可能掌控未来能量供应，谁先拿到手，谁就能在新一轮科技革命中占据绝对优势。当然，想在月球上部署那些高能激光、电子系统，首先就得有强大的能源保障和复杂的配套设备。这对现在的技术来说，难度不小。可技术总会进步，难点早晚会被攻克。更关键的问题，是一旦有国家真的在月球动手脚，别国肯定不会坐视不理。原来地球上的战略平衡就可能被彻底打乱，很容易引起新一轮军备竞赛，甚至带来更大的不确定性。其实，国际社会对外太空的管理早有基础，1967年大家都签了《外层空间条约》，明确禁止把核武器和大规模杀伤性武器带上月球或别的天体。但条约没把常规武器和新型高科技武器管死，留下不少模糊地带。科学研究和军事用途模棱两可，大家其实都明白这个“灰色地带”终归是个隐患。比如，一些本来用于科学探测和空间清理的技术，一转手也许就能变成太空打击利器。各国现在对这些法律漏洞都很警觉。美国、中国、俄罗斯和不少小国家，都在加快推动新的探月方案和技术研发。大家都明白，有时候争的不单是资源，更多是规则制定权和未来主动权。对于普通人来说，月球好像离生活挺远，实则已经影响到全球未来的安全和发展。如果月球的军事和经济价值都被开发利用起来，人类社会也许将面临全新的改变和挑战。资源的垄断、技术的突破、国际关系的变动，甚至国家安全，每一项都牵一发动全身。现在大国之间需要在科技突破、法律修订和合作共赢之间谋求平衡。如果月球变成新的博弈前沿，我们需要的绝不仅是更大能耐，还有更大的远见。

美国人登月56周年。1969年的7月20日，阿波罗11号宇航员阿姆斯特朗和奥尔德林成为首批踏上月球的人类。几十年来，关于这次登月是真是假的争论不绝于耳，阴谋论者大有人在。随着我国登月进程的逐步推进，中国人即将登陆月球，...

西方的历史造假，西方的文明造假，就连美国的登月都造假，干脆就在好莱坞的摄影棚里拍摄登月的场景…难道，两周先生的耳朵也是造假？真有意思，在西方，在美国，什么是真的呢？也许有，也许没有，真真假假，假假真真，真做假来...

美国登月基本上九成是假的了，看看这些破绽，简直了！图一是宇航员旁边有个工作者；图二是摄影棚的灯光出来了；图三是摄影棚的摄影师在工作！随着科技的一步步发展，才发现美国登月绝不可能。甚至美国的宇航员，在月球上，又蹦又跳又打滚，月球车在月球上来回的飙车，怎么看都不现实。另外很多照片，已经曝光出来，就是美国登月时候的录像，有很多工作人员在旁边，负责摄影和拍照，以及各种帮助。所以基本已经认定，美国登月，九成是假的，最多一成是可能是个例外。但是美国现在也不说自己等于成功了，就不再宣传，现在想再去登月，去没法去了，结果就说当年登月的资料都丢了。美国凭借虚假登月，确实火了几十年，但是最终证明美国是在骗全世界。尤其是骗苏联，这才是最让欧美国家人失落的一举。所以现在都不听美国的话了，其实从2000年以后，就有无数证据，证明美国人登月是假的，但最终全都没有任何的确信，只能拭目以待！

这个问题合情合理，毕竟第一次登月是在50多年前的阿波罗11号任务期间，当时的总统是约翰・F・肯尼迪。肯尼迪恐怕无法想象此后发生的技术进步—如今一个普通的USB-C充电器的计算能力，都比阿波罗11号的计算机更强。最后一次载人...

1961年，美国将一只黑猩猩送上了太空，16分钟回到地球以后，发现他没啥毛病，还把苹果橘子吃得嘎嘎香，但没过多久，就发现他很不对劲，最终活到25岁就嘎了。这是为啥？这只黑猩猩名叫哈姆。1958年，美国国家航空航天局（NASA）启动了“水星计划”，目标是将人类送入太空并安全返回。但在当时，人类对太空环境的认知几乎为零——失重会导致器官错位吗？宇宙辐射会摧毁细胞吗？火箭加速时的巨大过载会压碎骨骼吗？这些未知的风险，让NASA决定先让动物“探路”。在西非的喀麦隆，一群刚满2岁的黑猩猩被捕获，随后辗转来到美国新墨西哥州的霍洛曼空军基地。它们中的40只被选中，成为“太空候选者”，哈姆就是其中之一。在这里，一场为期两年的“魔鬼训练”正式开始。训练师们为黑猩猩设计了一套严苛的测试体系。每天，哈姆和同伴们要坐在模拟火箭舱内，面对闪烁的灯光和刺耳的声音。当蓝色灯光亮起时，它们必须在5秒内按下对应的杠杆，否则就会遭到电击；如果成功完成，就能得到一颗葡萄作为奖励。这个看似简单的任务，实则是在模拟太空紧急情况——在火箭出现故障时，宇航员必须在极短时间内做出反应。在最初的训练中，黑猩猩们普遍表现得焦躁不安。训练师回忆：“它似乎能理解规则，第一次被电击后，下次看到灯光就会立刻伸手，眼神里没有恐惧，只有专注。”三个月后，哈姆的反应速度已经远超同伴。在100次测试中，它的正确率达到90%，而其他黑猩猩平均只有65%。更重要的是，当训练强度增加——比如同时亮起多盏灯、缩短反应时间至3秒，甚至在模拟过载环境下测试时，哈姆依然能保持稳定发挥。有一次，模拟舱突然剧烈震动，旁边的黑猩猩吓得屎尿齐流，哈姆却在摇晃中精准按下了杠杆，随后淡定地接过葡萄，仿佛什么都没发生。更关键的是，它的性格异常沉稳。在一次突然响起的火警警报中，所有黑猩猩都陷入混乱，只有哈姆冷静地爬到舱内最高处，观察周围的情况。这种临危不乱的特质，正是NASA最看重的品质。1960年夏天，经过24个月的筛选，哈姆最终被选中。NASA的一份内部报告写道：“编号65号（哈姆）在12项指标中均位列第一，其神经反应速度和心理稳定性，足以应对太空任务的挑战。”1961年1月31日早晨，哈姆被工作人员从笼子里抱出来，穿上特制的橡胶宇航服。它的爪子被固定在操作杆上，身上贴满了监测生命体征的电极。当被送入火箭舱时，哈姆突然抓住训练师的手，发出低沉的呜咽声。这是两年来，它第一次表现出对人类的依赖。上午10点35分，火箭准时发射。在起飞后的1.8秒内，哈姆承受了7.1倍重力的过载，相当于被7个自己的体重压在身上。舱内的记录仪显示，它的心率从每分钟100次飙升至200次，但手指依然在灯光亮起时准确按下了杠杆。当火箭到达187公里的高空时，逃逸塔分离，太空舱进入失重状态。哈姆漂浮在舱内，第一次体验到了“无重力”的感觉。记录仪捕捉到一个细节：它低头看了看自己悬在空中的爪子，似乎有些困惑，随后伸手抓住了漂浮的葡萄，慢悠悠地吃了起来。16分钟后，太空舱溅落在大西洋上。当回收人员打开舱门时，所有人都松了一口气——哈姆不仅活着，而且看起来状态不错。它对着镜头龇牙咧嘴，接过工作人员递来的苹果和橘子，狼吞虎咽地吃了起来，汁水顺着嘴角流下，仿佛在庆祝自己的“凯旋”。当时的媒体争相报道这一“奇迹”，《纽约时报》的标题写道：“黑猩猩哈姆从太空归来，胃口好得惊人！”NASA官员更是高调宣布：“这次任务证明，灵长类动物能在太空存活，人类登月指日可待。”但没人注意到，在返回地面的体检中，医生发现哈姆的体温升高了1.5℃，血压也出现了异常波动。更令人担忧的是，它的左心室有轻微肿大——这是心脏在对抗过载时留下的痕迹。只是在当时的一片欢呼中，这些细节被轻易忽略了。完成任务后，哈姆并没有得到想象中的“退休生活”。它先是被送到华盛顿国家动物园，成了一个活标本。动物园的工作人员回忆：“哈姆变得越来越孤僻，它会整天坐在角落，用爪子堵住耳朵，拒绝进食。只有当有人提起‘葡萄’时，它才会偶尔抬头。”更糟糕的是，它的健康状况在悄悄恶化。1963年，医生发现它患上了慢性肾病，这与长期的压力和辐射暴露密切相关。1965年，哈姆被转移到北卡罗来纳州的一家动物园。在这里，它终于摆脱了“明星”的光环，却也彻底失去了自由。它的活动空间从模拟舱变成了一个10平方米的笼子，每天能做的只有绕着笼子踱步，或者用头撞击栏杆。1983年1月18日，哈姆在睡梦中停止了呼吸，享年25岁。而野生黑猩猩的平均寿命是40岁，人工饲养的黑猩猩甚至能活到50岁。解剖报告显示，它的体内布满了陈旧性损伤：脊柱因为长期承受过载而变形，肝脏和肾脏有明显的纤维化，细胞中检测出的辐射剂量是正常黑猩猩的3倍。如今，在新墨西哥州的国际太空名人堂里，哈姆的雕像与加加林、阿姆斯特朗的雕像并排而立。雕像底座上刻着一句话：“每一次升空，都有生命在默默承受代价。”

“游隼”号登月失败，空窗50年，美国失去登月能力？2024年1月9日，一则令人遗憾的消息从美国传来：由私营企业研发的＂游隼＂号月球着陆器因燃料泄漏事故被迫放弃登月。这一消息不仅打破了美国航天界期待已久的＂重返月球＂梦想...

7月1日，红星新闻记者从四川省登协获悉，当天确实有滑坠事故发生，当事人从垭口滑坠下去，生还可能性很小（红星新闻此前报道：网友反映驴友攀登四姑娘山二峰时滑坠四川省登协：其从垭口滑坠，人还没找到）。7月1日下午，四姑娘...

比登月还难！朋友刚给孩子办落户，中德混血宝宝愣是审了快两年。派出所跑断腿，三代亲属查个底朝天，连外婆的知青档案都翻出来了。真不是开玩笑，现在想拿中国小红本，难度碾压欧美绿卡。有人说外籍妈妈生娃轻松落户？醒醒吧！...

美国登月再遭重创这是人类重返月球最惨烈的一次爆炸，也可能是这场太空竞赛最讽刺的转折点。2025年6月26日，美国SLS火箭的新款BOLE助推器在地面静态点火测试中喷嘴炸裂，碎片飞溅。虽然波音这次可以甩锅——因为助推器归诺·格公司管，但问题更大了：这是另外一位军工巨头在不到一年内第二次出现喷嘴事故。这个SLS项目，2011年立项，13年砸下264亿美元，通胀一算接近320亿，成本堪比造50座埃菲尔铁塔。而它每次发射，要用掉4台老掉牙的RS‑25发动机，一台1.46亿美元，比SpaceX猛禽发动机贵70倍以上，而且还不能回收——航天史上最贵的“一次性筷子”。BOLE原本是SLS的技术升级版，采用碳纤维壳、换新推进剂，理论上推力提升10%，结果这场炸裂，把“进化”变成了“退化”。NASA想靠EPOC合同给它续命，但官方审计早说了：想降成本，几乎没戏。再看星舰，虽然刚刚第十次地面测试炸了，但它的猛禽发动机，造价才100–250万美元，全箭可复用，推力6800吨，成本不到SLS的零头。星舰已经飞了9次，爆得越多，学得越快。现在NASA连登月着陆器都外包给SpaceX，说白了，这场登月梦，可能真的要靠马斯克一口气撑起来。而另一边，中国的长征十号，显得格外冷静稳重。“双箭登月”模式，一枚运登月舱，一枚送航天员，在月轨交会后整体下降，关键技术早在嫦娥、天舟、神舟任务里反复验证。不是赌未来，而是把每个模块都提前打磨。明年首飞，一旦验证成功，2030载人登月就不再是PPT，而是真实在轨的倒计时。总结下来：SLS是高成本、老技术、低性价比的“航空化残存”；星舰是压力测试下的“潜力工程”；只有中国方案集成本优势、工程成熟、技术自主于一体，真正走出了一条“慢但稳”的赢月路径。

美国1969年就成功登月，中国现在的航天技术还达不到吗看到一条新闻，说“中国2030年登月计划再获重大突破”，距离中国人登月的时间越来越近了！看到这个新闻，很难不让人联想到美国当年的载人登月，到底是不是真的？我们只说一个疑点就行了：中国今天的航天技术，和美国1969年的航天技术，哪个更强呢？难道说，以美国1969年的航天技术都能成功登月，我们今天的航天技术还实现不了，还需要等到2030年才行？有没有真正懂的人来解释一下？而且，中国的目标不只是登月这么简单，还要在2040年前建成一个国际月球科研站，进行各种科学实验，而美国当年先后进行了六次登月，却什么也没干，只带回来一些真假难辨的月壤，这合理吗？

中美载人登月任务竞争又有变化。我们的载人登月任务又有突破，梦舟号载人飞船取得了零高度逃逸塔发射试验的突破。按照专家的说法这就是登月的最基础的一次地面试验，也是载人飞船地面上最关键的一次试验。未来可能还会有整机...

中美登月飞船殊途同归，均采用了气囊缓冲着陆方式。说起来挺有意思的，中美俄三国的载人飞船，在着陆缓冲技术路线上，也是分久必合，合久必分，当然，这中间穿针引线分了又合的，只有中国。美国载人飞船目前主力是“龙”飞船，...

刚看到一条新闻，说“中国2030年登月计划再获重大突破”，距离中国人登月的时间越来越近了！看到这个新闻，很难不让人联想到美国当年的载人登月，到底是不是真的？我们只说一个疑点就行了：中国今天的航天技术，和美国1969年的...

新一代飞船就是登月飞船，梦舟飞船零高度逃逸飞行试验取得圆满成功，就意味着我们离载人登月又近了一步。上一次展开该飞行试验还是27年前的神舟飞船，现在已经到了“梦舟时代”。6月17日12点30分，梦舟载人飞船逃逸发动机成功...

东大载人登月稳步推进：“梦舟”载人飞船〇高度逃逸飞行试验成功！航天员都是“国宝”级的人，逃逸救生是生命安全重要保障！“梦舟”飞船将是完成我国首次载人登月的重要载体（很可能是真正的人类第一步）。另外，执行载人登月...

我国2030年前实现载人登陆月球，新火箭、新飞船、新的载人月球车等一系列新装备正在紧锣密鼓的加紧准备中。两名航天员要在月球上工作，不知道是不是我们熟悉的航天员，亦不知道会不会有女航天员先上去。中国载人登月计划不是凭空冒出来的想法，而是航天事业一步步发展的结果。从“嫦娥”探月到“天宫”空间站，咱们国家的航天技术已经打下了扎实的基础。现在，目标定得更大更远——2030年前，让中国航天员站上月球。这不只是个技术挑战，更是国家实力和民族自信的体现。官方已经明确，这个计划要实现“登月、采样、返回”三大任务，未来还可能为月球基地铺路。听着就让人有点小激动，对吧？说到意义，这可不只是面子工程。登月能带动一大堆科技进步，比如新材料、能源技术，还有人工智能这些领域。更重要的是，它还展示了中国在国际航天舞台上的地位，跟美国、俄罗斯这些老牌航天强国比，咱们也越来越有底气了。要登月，装备得给力。中国这几年在航天硬件上下了大功夫，一系列新家伙事儿正在紧锣密鼓地搞定。先说长征十号火箭，这是个大块头，推力比现在的长征五号还猛，能把25吨重的载荷送上月球轨道。专家说，它的发动机技术已经进入关键测试阶段，预计2027年就能首飞。有了这火箭，登月才有了“腿”。再来看梦舟载人飞船，这名字听着就挺有诗意吧？它是中国新一代载人飞船，专门为登月设计。比起之前的“神舟”，它更大、更智能，能装下三名航天员，还能自动对接和返回。现在，梦舟的样机已经造出来了，正在做各种地面试验，确保上天后万无一失。还有揽月着陆器，这是让航天员安全落月的大功臣。它得扛住月球的真空环境和高低温变化，还得精准降落。据报道，揽月的设计已经完成，正在模拟测试阶段，争取在未来几年跟飞船配上对。最后是新型月球车，这小车可不简单。它能在月球表面跑，能采样，能传数据，比“玉兔”系列还先进。研发团队透露，月球车的动力系统和导航技术已经有了突破，预计2028年前能定型。这些装备凑一块儿，就像一套完整的“登月套餐”，缺一不可。登月的主角当然是航天员，但这两位到底是谁，现在还是个谜。选拔这事儿可不简单，得从上百号人里挑出最优秀的。一般来说，候选人多是空军飞行员出身，身体素质得顶尖，心理状态也得稳如老狗。听说这次选拔还加了科研人员，可能想找些懂科学、会操作设备的“全能型”人才。训练就更硬核了。航天员得学会操作新飞船和新装备，还得适应月球的重力环境——那可是地球的六分之一，站都站不稳咋干活儿？模拟训练已经开始了，包括真空环境测试、高强度体能训练，甚至还有心理压力测试。有人猜，这次可能会选出一男一女搭档，毕竟女性航天员的表现越来越亮眼，比如刘洋、王亚平这些前辈，谁知道会不会有新面孔冒出来呢？人数上，官方说是两名航天员，但具体名单得等到任务临近才会公布。想想看，这两人得扛多大压力啊，不光是技术活儿，还得代表国家形象。咱们普通人只能默默为他们加油了。2030年前登月只是个开始，后面还有更大的图景。中国航天部门已经放话，未来可能会建月球科研站，甚至跟国际伙伴一块儿搞合作。想象一下，月球上有个“中国小屋”，里头全是高科技设备，航天员在那儿种菜、做实验，多带感！国际上，这计划也有不小影响。美国有“阿尔忒弥斯”计划，俄罗斯也有自己的登月野心，中国这一步迈出去，等于在全球航天竞赛里插上了自己的旗子。有人说，这可能会促成新的合作，比如共享技术、共建基地；也有人担心大国竞争会更激烈。不管咋样，中国登月肯定会给人类探索宇宙加一把火。再说近一点儿的，登月成功对咱们普通人有啥好处？直接点的，可能手机、电脑这些东西会因为航天技术升级变得更牛。间接点的，是那种民族自豪感，看着国旗在月球上飘，谁心里不热乎一下？

希罗不相信登月，以及1950年以前发生的任何历史，“我们怎么证明？很多球员的知识素养不如普通人。一个知识越贫乏的人，越是拥有一种莫名其怪的勇气，和一种莫名其妙奇怪的自豪感，因为知识越贫乏，你所相信的东西就越绝对，...

美国的载人登月任务不断延期，一次又一次的面临困境，中国的载人登月任务却在稳步推进之中，这必然会可以跟美国在登月时间上“一较高下”，我们不参与所谓的竞争，但我国也在默默的加速之中。所以，看到梦舟飞船的逃逸测试，...

日本商业登月再次宣布失败，为什么日本科技这么差？说白了，登月这事失败才正常，东大是厉害到不正常了。就这么说吧，日本航天是真不行，着陆器快落地时失联了，这事儿放在全球商业航天里不算新鲜，美国、以色列、印度都栽过...

日本尝试登月又失败了，但是雄心不死，宣布要在2040年建立月球城市。说实话，现阶段全世界能够完成登月的国家不会越来越多，因为私人公司是完不成登月的，尤其是在没有足够的登月经验的情况下。说白了就是资源供给能力、人才...

1969年7月20日，美国宇航员阿姆斯特朗成功登上月球，作为世人敬仰的航天英雄，在返回地球的新闻发布会上他却没有任何兴奋之情，反而显得极度沮丧，这不得不让人好奇他在登月过程中到底经历了什么？还是说他根本就没有登上过月球？1969年7月20日，尼尔·阿姆斯特朗的靴子踩上月球粉尘，全世界都听到了那句名言。可当他回到地球面对记者时，脸上却挂着与英雄身份不符的凝重。摄像机记录下他不断低垂的眼帘和紧绷的嘴角，就像刚参加完葬礼回来。这个细节成了航天史上最耐人寻味的画面。登月舱降落前最后一分钟险象环生。自动驾驶系统突然把飞船导向布满巨石的陨石坑，阿姆斯特朗猛拉操纵杆手动接管。燃料警报尖锐作响时，他硬是在二十秒内把登月舱稳稳降落在平地。这种临危不乱的特质曾让他被选为指令长，可回到地球后这份镇定却消失了。隔离期结束后的首场发布会上，三位宇航员坐在长桌前像待审的犯人。阿姆斯特朗回答问题时总盯着桌面，手指无意识搓着讲稿边缘。当被问及月球景观细节，他描述粉尘像"木炭粉粘满鞋帮"的语调毫无波澜。有记者注意到他全程没碰过桌上的庆功用香槟。这种反常持续了半辈子。2010年接受心脏搭桥手术前，老宇航员对主治医生说过句谜语："有些门不该推开"。两年后并发症夺走他生命时，书桌抽屉里还锁着登月当天的航行日志，其中三页被特殊装订，纸张边缘明显有反复摩挲的痕迹。航天爱好者们总爱争论那消失的两分钟通讯。地面指挥中心突然切换的医疗频道里，无线电爱好者声称截获"白色物体在环形山监视"的片段。而2008年同批登月的埃德加·米切尔在英国广播电台直言："外星文明六十年前就到过地球"，这话从戴着NASA勋章的人嘴里说出来，分量终究不同。阿姆斯特朗晚年隐居在俄亥俄州的农场，连超市收银员都不知道这个穿工装裤的老头就是登月第一人。2012年葬礼上，他的骨灰由航母护送入大西洋。当军舰鸣响二十一发礼炮时，太平洋彼岸的日本隼鸟号探测器正采集小行星样本——人类深空探索的接力从未停止。最新消息显示，2025年5月初洛克希德·马丁公司向NASA交付了阿尔忒弥斯计划的猎户座飞船。这艘以阿姆斯特朗命名的飞船将在明年载人绕月，控制中心墙上的首任指令长照片依然目光如炬。与此同时，日本白兔-RM2着陆器已完成七项环月测试，用当代科技延续着五十年前的探月传奇。老英雄若泉下有知，或会对着月光眨眨眼。信息来源：美国国家航空航天局（NASA）官网《尼尔·阿姆斯特朗生平档案》英国广播公司（BBC）专题报道《登月者未诉说的故事》日本宇宙航空研究开发机构（JAXA）《白兔-R任务公报》洛克希德·马丁公司官网《猎户座飞船交付声明》《华盛顿邮报》讣闻《月尘中的足迹永存》

有谁还记得美国的再登月计划？该计划是特朗普在2017年提出的，目标是在2024年登月，马斯克在四年前认为该计划可行，并拿到29亿美元合同，不知道炸完没有。鉴于他跟懂王的关系… 如果咱们如期登月，我猜想来中国留学的人会多到...

日本月球着陆器登月失败！今天凌晨3点多，日本企业iSpace的HAKUTO-R M2月球着陆器在尝试月球软着陆时，着陆失败，着陆器直接撞到月球表面。登月这事儿真不是闹着玩的，最后几公里减速简直像走钢丝，稍微算错一丁点就得完犊子。...

昨天台湾省蓝媒《联合报》发布一条震撼新闻，登月失败，台湾首次登月任务落幕！引发网友热议，什么时候台湾有能力登月了？毕竟台湾连一枚火箭都发射不成功！结果大家点进去发现，是台湾有个大学研发了个探测仪搭在日本登月器上...

昨天台湾省蓝媒《联合报》发布一条震撼新闻，登月失败，台湾首次登月任务落幕！引发网友热议，什么时候台湾有能力登月了？毕竟台湾连一枚火箭都发射不成功！结果大家点进去发现，是台湾有个大学研发了个探测仪搭在日本登月器上...

今天已经开了记者会，登月计划稳步推进，预计2028年完成，现在月球造砖已经研发成功，广寒宫基地真的要来了[呲牙笑] 有人问造砖和泥的水从哪里来？其实已经解决了这个问题，我们聚集了太阳光，照射传输到月球，经过聚集后可以...

来源:世界新潮风向 老美登月的真实性，科学界早有定论，真的不能再真了。只不过和咱们登月有些不同，老美当年阿波罗飞船着陆的月球和咱们去的不是一个地，他们去的是月球二号，离地球...登月#美国登月飞船#人类登月#中国登月探火#

昨天台湾省蓝媒《联合报》发布一条震撼新闻，登月失败，台湾首次登月任务落幕！引发网友热议，什么时候台湾有能力登月了？毕竟台湾连一枚火箭都发射不成功！结果大家点进去发现，是台湾有个大学研发了个探测仪搭在日本登月器上...

尽管特朗普和马斯克的公开决裂火药味十足，但太空领域的登月任务却迎来了更光明的前景。马斯克曾反对重新实施登月计划，但随着他支持的NASA局长候选人被强行撤换，加上他与特朗普的严重分裂，支持登月的国会议员和太空产业人士...

日本登月再次失败，证明登月这事儿可不是一般国家玩儿得起的，日本也未必能行！据《俄罗斯卫星通讯社》报道，日本的“复原号”（Resilience）登月舱在登月前一分钟信号中断，可以说是又一次功败垂成。此前在2023年4月份，该...

日本登月又又又失败了。很可惜啊！日本民营企业主导的登月器历经半年的太空飞行，在一切顺利的情况下，最终还是不顺利，最终还是坠毁在月球表面上。日本还是没有能力创造这一历史，前一次在两年前也失败了，这一次又失败了，很...

吃“月经席”！这个新闻着实让人大吃一惊啊，还“登月成功”！看看图片这不荒唐嘛… 吃“月经席”！这个新闻着实让人大吃一惊啊，还“登月成功”！看看图片这不荒唐嘛 来源:霸气遮天 发表时间:2025/06/05 08:42:46

“朱家有女初月经”“朱家月经席”“今日登月成功”！网传1位母亲为女儿办“月经宴”，不仅高朋满座，还请来专业主持人，这是想钱想疯了吧？而宴席的女主角稳坐宴席中央，被主持人调侃“正所谓流量越大，越…”！真不知道10年...

我说个冷知识：美国登月大家知道吧？带上去的相机，品牌是哈苏。在哈苏面前，佳能、尼康都是弟弟，现在哈苏被大疆收购了。还有，天问一号带的相机是长春光机所的作品。懂吗，这是全球最顶级的sensor之一。