结婚20年,分房19年。我爸,我妈。就因为一床被子。这么说你可能不信,但那床被子,是我爸的初恋送的,他盖了二十多年,宝贝得跟什么似的。而我妈,有洁癖,眼里揉不进一粒沙子。于是我家就有了两个世界。我爸的房间,永远乱糟糟,空气里有种说不出的、属于他的味道。那床被子就成了他那个小世界的“王”。我妈的房间,干净得像个无菌实验室,被子叠得有棱有角,你进去都得先掂量一下自己脚底干不干净。他们就像合租的室友,还是那种互相看不顺眼的。很多人可能会说,不就一床被子吗?扔了不就完了?嗨,成年人的世界里,哪有那么多“不就完了”。那床被子早就不是一床被子了。那是我爸最后的倔强,是我妈过不去的坎儿,是他们俩谁也不肯为对方弯一下腰的二十年。我今年18,从我记事起,他们就是最熟悉的陌生人。有时候觉得挺可笑的,婚姻这东西,说到底不就是两个人搭伙过日子么。可他们呢,连搭伙都嫌对方碍事。