你看到的每一次日全食，都在进入倒计时。这不是比喻。月球正以每年3.8厘米的速
你看到的每一次日全食，都在进入倒计时。这不是比喻。月球正以每年3.8厘米的速度退行，像一列永不回头的列车。它正在亲手“取消”日全食。此刻的完美，是一个惊人的数学巧合：日地距离是月地距离的395倍，太阳直径也恰好是月球的395倍。这个比例让两者在天空中等大。一旦月球退到临界点，这个等式就永久失效。天文学家给出了最终期限：大约6亿年后。那时，月球足够遥远，它将再也无法完全遮住太阳。日全食将从地球上彻底消失，只剩下日环食。所以，你每一次抬头见证那几分钟的黑暗与金色日冕，都是一次绝版的宇宙体验。我们这一代文明，恰好卡在了一个持续数十亿年的巧合的末尾。你凝视的不是日食，是人类在宇宙中独一无二的观剧席位。而剧终的幕布，正在缓缓拉上。
