标签: 戈壁滩
乡见|戈壁滩上,军垦文化浸润心田
当地以“戈壁母亲”军垦文化为核心，打造了戈壁母亲旧居、戈壁母亲综合文化中心、戈壁母亲美术馆等红色教育基地，学生们对老一辈兵团人的直观了解，很多源于这里。十几平方米的半地下室，墙面地面全部用沙土糊成，胡杨木做成的...
一枚国之重器，直接在天上解体，掉没了。上万平方公里的戈壁滩，地表温度能烫熟鸡
一枚国之重器，直接在天上解体，掉没了。上万平方公里的戈壁滩，地表温度能烫熟鸡蛋，上千号人跟无头苍蝇一样找了两个多月，连个毛都没看着。就在所有人都快绝望的时候，有个年轻人站了出来，拍着胸脯说：给我7天。掉在天上的不是别的，是我国一枚运载火箭的末级残骸。这玩意儿算是实打实的国之重器，上面带着不少关键技术数据，一旦找不回来，不仅前期研发的心血白费，后续任务规划都得跟着调整。更麻烦的是，残骸最终落点锁定在东风着陆场周边的戈壁地带，这片区域足足有1.3万平方公里，全是荒无人烟的沙丘和盐碱地，连条正经路都没有。那年夏天的戈壁格外反常，正午地表温度飙到45℃以上，真跟用户说的一样，鸡蛋搁地上晒十分钟就能烫熟。上千名搜救队员分成几十个小组，带着望远镜、对讲机和简易定位设备，天天顶着烈日地毯式搜寻。一开始大家还抱着信心，想着这么大的残骸，总能碰着点线索。可日子一天天过去，别说完整残骸了，连块像样的碎片都没找着。两个月下来，队员们个个晒得黢黑，不少人还中暑倒过。更让人揪心的是，传统搜寻方式压根不管用。这片戈壁看着平坦，实则沟壑纵横，很多地方车辆开不进去，只能靠步行。加上白天强光反射，肉眼根本看不清远处的东西，对讲机在开阔地带信号还时断时续，有时候小组之间都联系不上。眼看着任务期限越来越近，大家心里都憋着股劲儿，又实在没辙，绝望感慢慢就蔓延开了。就在指挥部准备调整方案，甚至考虑扩大搜寻范围的时候，队里一个26岁的年轻人站了出来。这小伙子是航天搜救队的技术骨干，叫李越，刚参加工作没几年，平时话不多，就爱琢磨设备。他当着所有人的面拍了胸脯，说给我7天时间，保证把残骸找着。这话一出口，不少老队员都有点犯嘀咕。上千人找了俩月都没头绪，一个年轻人7天就能搞定？但这会儿也没更好的办法，指挥部只能死马当活马医，给了他一个小团队和全套设备支持。谁也没想到，这小伙子还真有两把刷子，压根没走之前地毯式搜寻的老路。他先把之前两个月的搜寻路线、气象数据和残骸再入轨迹全扒了出来，对着电脑熬了一整夜，重新计算了残骸可能的散落范围。然后他提出，不用再全员撒网，转而用无人机编队进行分区侦察，还把普通侦察无人机改成了带热成像和信号捕捉功能的机型。要知道，残骸上有个小型信号发射器，之前大家没当回事，觉得在戈壁里信号早衰减没了，李越却觉得能利用起来，他优化了信号接收算法，把设备的灵敏度提高了一倍。接下来的几天，戈壁里天天能看到无人机编队盘旋。李越和团队成员顶着高温，白天操控无人机侦察，晚上就在帐篷里分析图像和信号数据。有两次遇到沙尘暴，无人机差点失控，他们冒着风沙抢修设备，硬生生把数据抢了回来。到了第6天，无人机在一片不起眼的雅丹地貌区捕捉到了微弱信号，热成像图像里还出现了不规则的金属反光点。李越当即带着几个人赶过去，徒步穿越了几公里的软沙区，终于在一个干涸的沟壑里找到了残骸主体。那一刻，所有人都松了口气，不少老队员拍着他的肩膀直夸：“小伙子，真有你的！”后来大家才知道，他之前一直在研究戈壁环境下的精准搜救技术，还参与过神舟十四号返回舱的搜救演练，对东风着陆场的地形和信号传播规律早就摸透了。这事儿看着是年轻人力挽狂澜，背后其实藏着不少门道。以前咱们的航天搜救，靠的是“人多力量大”，拼体力、拼时间。但随着航天任务越来越密集，着陆场环境越来越复杂，光靠硬拼根本不够。李越的成功，本质上是用技术创新解决了传统搜救的痛点，把无人机、信号处理这些新技术用到了实际任务里。而且这也不是个例。这些年我国航天搜救队伍里，年轻人越来越多，像2022年神舟十四号返回舱搜救，开舱手苏黎明也是个年轻人，在零下30度的低温里，8分钟就完成了开舱任务。航天系统还专门搞了“揭榜挂帅”擂台赛，吸引了上千名青年学子攻克前沿技术，就是要给年轻人机会，让他们在关键任务里挑大梁。从上千人找俩月无果，到年轻人7天精准定位，这不仅仅是一次搜救任务的成功，更能看出我国航天事业的发展逻辑。不是光靠堆资源、堆人力，更靠的是一代又一代人的技术传承和创新突破。那些看着不可能完成的任务，往往就是被这样敢闯敢试的年轻人啃下来的。毕竟，航天事业的进步，从来都是在克服一个又一个困难里实现的，而这些年轻的技术骨干，就是未来最靠谱的底气。
一枚国之重器，直接在天上解体，掉没了。上万平方公里的戈壁滩，地表温度能烫熟鸡蛋，
一枚国之重器，直接在天上解体，掉没了。上万平方公里的戈壁滩，地表温度能烫熟鸡蛋，上千号人跟无头苍蝇一样找了两个多月，连个毛都没看着。就在所有人都快绝望的时候，有个年轻人站了出来，拍着胸脯说：给我7天。2003年盛夏，西北戈壁导弹试验场，出了件天大的急事。一枚新型战略导弹升空试验，关乎后续定型列装成败。导弹点火升空后，前期监测数据全都正常。升空没多久，弹头突发异常，紧接着空中解体。解体后的弹头彻底失控，偏离落区，飞向戈壁没了踪迹。这枚弹头装着试验核心数据和关键部件，找不到就没法分析故障。故障原因定不了，导弹改进和定型工作，只能全部停摆。上级当即下令，不惜一切代价，必须找到弹头残骸。上千名工作人员火速集结，立刻投入搜寻工作。这片戈壁滩方圆上万平方公里，满眼都是碎石和沙丘。无明显参照物，大风一吹，痕迹瞬间就没了。三伏天的戈壁，正午地表温度直冲七十度。鸡蛋往地上一放，几分钟就烫熟，地面烫得能烙脚。工作人员穿厚底鞋，走几步鞋底发软，脚底烫得钻心。烈日当头，汗水淌下就蒸发，稍不注意就脱水中暑。搜寻队伍分片划区，拉网式一寸寸排查戈壁。专家靠有限数据，测算出几十个疑似落点。落点东西跨度百三十公里，南北跨度六十六公里。搜寻队围着区域反复翻找，不敢漏掉一处。白天顶烈日徒步搜，晚上借车灯探照灯接着找。饿了啃干粮，渴了抿口水，困了在沙地上歇一会儿。一天天搜寻过去，愣是没发现弹头半点影子。戈壁风沙大，残骸或许早被埋进沙堆。搜寻工作持续整整两个多月。上千号人跑遍划定区域，磨破了鞋，晒黑了脸。别说完整弹头，就连一小块导弹碎片都没找着。所有人心里凉了半截，搜寻工作彻底陷僵局。不少人打起退堂鼓，觉得找着希望太渺茫。就在众人束手无策要放弃时，有人想起了陈德明。陈德明是试验场技术骨干，专攻导弹弹道测算，能力拔尖。他被叫到指挥部，翻看所有试验数据和测算报告。听完专家分析，盯着地图和监测图像看了很久。随即往前一步，当着所有人的面，抬手拍了拍胸脯。陈德明扯开嗓子，清清楚楚说了那句：给我7天。现场瞬间安静，所有人目光齐刷刷看向他。几十位专家忙活几十天，只划大范围，没人敢打包票。年轻人敢说7天找到，众人满心怀疑，又抱一丝希望。指挥部无别的办法，当即同意让陈德明牵头测算。陈德明带着技术团队，扎进试验场数据机房。没有先进探测设备，只有原始数据、计算器。还有手绘弹道图纸，以及光学设备拍下的模糊画面。几人分工合作，一头扎进数据里，吃住全在机房。先推翻之前正常飞行的所有测算结论。从弹头解体瞬间入手，拆解每一个受力环节和轨迹。陈德明从光学图像，发现弹头解体燃烧时长异常。这个异常改变弹头气动特性，此前测算全偏方向。顺着线索，重新搭建解体后的弹道运动模型。一遍遍推演，一次次核算，反复验证数据准确性。机房灯光昼夜不熄，纸笔写了一摞又一摞。计算器按键按得发烫，人人眼里布满红血丝。饿了抓块干粮垫肚，渴了喝口凉水，不敢耽误一秒。困到极致趴桌眯几分钟，醒了立刻接着干。所有人心思扑在测算上，脑中只有数据和轨迹。不分昼夜连轴转，没人喊苦喊累。转眼七天期限就快到了。第七天傍晚，陈德明拿着测算结果，走到作战地图前。他拿笔精准圈出一块区域。明确标注，弹头残骸就在这里，东西五公里，南北三公里。指挥部不敢耽搁，调派精锐搜寻队直奔目标区域。搜寻队乘直升机，低空朝着划定区域巡查。刚进范围，队员就发现地面有一处金属反光。直升机迅速降落，工作人员快步上前查看。那处反光处，正是失踪两个多月的导弹弹头残骸。所有人瞬间激动，连日疲惫一扫而空。实际落点和测算中心点，东西偏差一点三公里，南北零点一公里。精准度堪比万米打靶心，现场众人无不惊叹。弹头残骸顺利回收，核心试验数据完好无损。技术团队立刻分析，很快锁定弹头解体核心原因。连夜制定改进方案，导弹定型试验迅速重启。这次测算，摸清弹头解体后的特殊运动规律。填补相关技术空白，为后续导弹研发积累宝贵经验。改进后的导弹再次试验，各项性能指标均达预期。新型战略导弹最终顺利定型，按时列装形成国防威慑。陈德明凭着七天七夜攻坚，为国家挽回巨额研发损失。麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！
一枚国之重器，直接在天上解体，掉没了。上万平方公里的戈壁滩，地表温度能烫熟鸡蛋
一枚国之重器，直接在天上解体，掉没了。上万平方公里的戈壁滩，地表温度能烫熟鸡蛋，上千号人跟无头苍蝇一样找了两个多月，连个毛都没看着。就在所有人都快绝望的时候，有个年轻人站了出来，拍着胸脯说：给我7天。7天7夜，不眠不休。他带着团队，愣是把搜索范围从一个巨大的圆，压缩成了一个针尖儿。最后，东西误差1300米，南北误差100米。我天，这是什么概念？这是在荒无人烟的戈壁滩里，用脑子当GPS，用笔杆子当卫星，硬生生把丢了的宝贝给“算”了出来。这个年轻人，叫陈德明。就是他，后来对着镜头，眼神平静又坚定地说出那句让无数人热血沸腾的话：“我要让所有美国的导弹，都打不到中国。”狂吗？第一次听，我也觉得有点。但你了解了他干的事儿，就觉得这话说得太谦虚了。刚工作，没钱，自己掏空积蓄还借钱，花一万四买了台电脑，在戈壁滩里没日没夜地啃那些天书一样的代码。上级给了个不可能完成的任务，要用4发导弹，干完按规矩得9发才能搞定的试验。别人都摇头，他硬是给干成了。十年后验证，他的估算跟实际数据分毫不差。这哥们儿心里就憋着一股劲。他说，光有锋利的矛不行，必须得有最硬的盾。后来，当中段反导试验成功，当中国的“金钟罩”第一次亮出来的时候，他和同事们哭得像个孩子。那不是普通的眼泪，是憋着几十年的一口气终于舒展开的滚烫。2010年1月11日，西北大漠的一声巨响震惊世界，中国首次陆基中段反导试验成功，成为全球少数掌握这项顶尖技术的国家之一。要知道，中段反导被称为“用子弹打子弹”，导弹飞行高度超1800公里，速度达20马赫，弹头雷达反射面积不足0.1平方米，还带着诱饵弹迷惑拦截系统，其难度堪比在万米高空穿针引线。美国搞了二十多次试验，成功率刚过五成，而中国至今官宣的五次试验全获成功，这份成绩单背后，陈德明和团队熬的夜、算的题能堆成山。他从不是天生的“神算”，而是把戈壁的风沙、实验室的灯光都刻进了骨子里。有次某型导弹试验失利，弹头解体后不知所踪，各方给出的搜索范围东西跨度130公里，几百人拉网式搜寻两个多月无果。陈德明盯着光学设备拍下的模糊图像，从异常燃烧的痕迹里揪出关键线索，7天7夜建模验证，把搜索范围压缩到15平方公里，最终实际落点与他测算的中心点误差不足1.5公里。这样的“奇迹”，他干过不止一次——高原试验残骸失踪，他两天破解定位难题；重大任务故障中断，他提出全新思路力挽狂澜，“找陈德明”成了靶场的定心丸。更难得的是，他把心牢牢扎在了戈壁。国内知名大学许以优厚待遇邀他任教，北京六家军内外科研院所递来橄榄枝，他都婉言拒绝：“我的价值在大漠、在靶场。”为了专心搞科研，他三次请辞技术室主任职务，把行政事务抛开，一头扎进数据和公式里。反观现在，有些年轻人追网红、刷流量，对这些守护家国的幕后英雄知之甚少，甚至觉得“搞科研太苦不值得”。可他们忘了，我们能安安稳稳过日子，正是因为有人在西北戈壁、在深海边疆，用青春和坚守筑起了防护墙。2025年的阅兵式上，六型反导防空装备组成的方队惊艳亮相，从近程末端防御到大气层外中段拦截，中国已建成多段多层的反导体系。这背后，是陈德明们数十年如一日的接力攻关，是“两弹一星”精神在新时代的延续。他们不图名、不图利，把“让国家不受欺负”的朴素愿望，变成了实实在在的技术屏障。没有人生来就是英雄，只是有人选择了扛起责任。陈德明的“狂言”，从来不是口出狂言，而是底气十足的承诺。当我们享受岁月静好时，该记得那些在荒漠、在深海、在实验室里默默付出的科研人，他们才是真正的国之脊梁。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
一枚国之重器，直接在天上解体，掉没了。上万平方公里的戈壁滩，地表温度能烫熟鸡蛋
一枚国之重器，直接在天上解体，掉没了。上万平方公里的戈壁滩，地表温度能烫熟鸡蛋，上千号人跟无头苍蝇一样找了两个多月，连个毛都没看着。就在所有人都快绝望的时候，有个年轻人站了出来，拍着胸脯说：给我7天。7天7夜，不眠不休。他带着团队，愣是把搜索范围从一个巨大的圆，压缩成了一个针尖儿。最后，东西误差1300米，南北误差100米。我天，这是什么概念？这是在荒无人烟的戈壁滩里，用脑子当GPS，用笔杆子当卫星，硬生生把丢了的宝贝给“算”了出来。这个年轻人，叫陈德明。戈壁滩的风是带刀子的，白天烤得人脱层皮，夜里能冻得牙齿打颤。上千号搜救人员顶着风沙，拿着地图一点点排查，脚磨破了、嘴唇裂了，连喝口水都得省着来。两个月啊，从满怀希望到心灰意冷，有人蹲在沙堆上抹眼泪，有人对着空旷的戈壁叹气——这么大的范围，解体后的碎片可能比拳头还小，再找下去，跟大海捞针有什么区别？没人怪他们。那时候的技术条件摆在这儿，国之重器解体的轨迹数据本就残缺，再加上戈壁滩地形复杂，沙丘、沟壑纵横，传统的搜索方法根本行不通。大家能做的，只有“地毯式”排查，可上万平方公里的面积，就算是机械化部队，也得耗上大半年。陈德明站出来的时候，不少人心里犯嘀咕。这个刚过30岁的年轻人，虽然是基地里的技术骨干，可毕竟太年轻了。有人私下劝他：“别逞能，这么多大佬都没辙，你一个小伙子能行？”他没辩解，只是把自己关在临时搭建的帐篷里，摊开一桌子的图纸和数据。很少有人知道，陈德明这“底气”，是熬了无数个通宵练出来的。从小在农村长大的他，对天空有着莫名的执念。高考填报志愿时，他瞒着家人选了航天相关专业，理由很简单：“想看看天上的东西到底是怎么回事。”大学四年，别人在谈恋爱、逛校园，他泡在图书馆和实验室里，把轨道计算、天体物理的知识啃得滚瓜烂熟。毕业后，他主动申请到戈壁滩工作，放弃了城市里的舒适生活，一待就是八年。这八年里，他参与过多次卫星回收任务，每次都主动承担最复杂的轨道计算工作。有一次，一颗卫星返回时出现轨道偏差，是他连续熬了48小时，反复推演了上百种可能，最终算出了精准落点。也就是那次，他摸索出了一套“碎片轨迹逆推法”，没想到这次真的派上了用场。帐篷里的灯，七天七夜没熄过。陈德明和团队成员分工合作，有人整理解体时的雷达数据，有人分析大气阻力对碎片的影响，他则牵头建立数学模型。戈壁滩的夜晚太冷，他们就裹着军大衣办公，饿了就啃干面包、喝凉水。有个小伙子熬得眼睛通红，趴在桌子上睡着了，陈德明轻轻拍醒他：“再坚持坚持，就快有结果了。”他自己呢？眼里布满血丝，声音沙哑得几乎说不出话，可手里的笔从来没停过。别人找东西靠“走”，陈德明找东西靠“算”。他知道，重器解体后，碎片会沿着特定的轨道坠落，只要精准计算出初始速度、大气密度、重力加速度等一系列参数，就能把搜索范围大幅缩小。可这些参数大多残缺不全，他只能根据有限的数据反复推演，排除一个又一个不可能。第三天，模型第一次算出落点，他摇摇头：“不对，再调整。”第五天，第二次结果出来，他还是不满意：“再细化。”直到第七天清晨，当最后一组数据输入模型，屏幕上跳出一个精准的坐标范围时，陈德明长舒一口气，瘫坐在椅子上。搜救队按照他给出的坐标出发，仅仅半天时间，就传来了好消息——找到了！当消息传回基地，所有人都沸腾了。有人抱着陈德明哭，有人拍着他的肩膀说“太牛了”，他只是腼腆地笑了笑，然后转身又投入到新的工作中。没人知道，为了这七天七夜的计算，他透支了多少精力；也没人知道，那些日子里，他每天只睡两三个小时。这件事之后，陈德明的名字在航天领域传开了。可他依旧保持着低调，扎根在戈壁滩上，继续做着自己的本职工作。后来有人问他，当时为什么敢拍着胸脯说“给我7天”？他的回答很朴实：“不是我胆子大，是我知道，国家的事，再难也得有人扛。”其实在我们身边，有很多像陈德明这样的人。他们默默无闻，扎根在各行各业，用自己的专业和坚守，为国家的发展添砖加瓦。他们没有惊天动地的壮举，却在平凡的岗位上创造了不平凡的价值；他们不追求名利，却用实际行动诠释着什么是责任与担当。正是这些默默奉献的人，撑起了国家的脊梁。他们就像戈壁滩上的胡杨，耐得住寂寞，扛得住风沙，在艰苦的环境中顽强生长，绽放出最耀眼的光芒。他们的故事，不该被遗忘；他们的精神，值得我们每个人学习。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
2000亿无锡能源新贵,戈壁滩上造绿氨
地广人稀的戈壁滩上，远景科技集团董事长张雷，带领团队生产绿氨，经运输，加注在船舶、飞机的发动机里，作为基础原料进入化肥厂· 11月中旬，张雷再度奔赴赤峰，发布AI电力系统。其调度下，赤峰产业园将占氢能成本80%的电力...
原来如此!戈壁滩“为人民服务”巨幅标语是这样来的
上世纪60年代，由于戈壁滩参照物少，缺少地标，为了让飞行员训练时不迷失方向，时任领航主任的季臣业设计了“为人民服务”等巨型地标。在戈壁滩上，5组标语由30个汉字加巨大的感叹号组成，总面积达75000平方米。这个巨型地标是...
敦煌丝路遗产城,戈壁滩上的影视基地,是旅游打卡的好去处
敦煌古称沙州，屹立在戈壁上的沙洲城门高大雄伟，黄土和砖石的颜色和周边自然环境浑然一体，放眼望去，有种独特的西域风情，让人秒回丝路商贸往来的繁华年代。敦煌丝路遗产城中复刻了敦煌莫高窟的标志性建筑九层楼，白墙红柱，...