云霞资讯网

一、央媒集中发声的核心内容人民日报：在12月25日发布的年终视频《为自己喝彩》中，全红婵成为唯一两次出镜的运动员，画面标注“跌宕坎坷，道阻且长”，呼应其应对身高增长17厘米、体重增加7公斤的发育挑战，以及带伤复出的经历。光明日报：将其与苏炳添并列评为“2025年唯一入选年度榜单的现役运动员”，肯定其世界冠军地位，并列入“十四五世界冠军代表人物”。央视新闻联播：主持人康辉多次点名赞扬，称其“全满分升起中国红”，并类比时代楷模张桂梅，强调其超越竞技的社会价值。突破“唯金牌论”的叙事视角央媒未局限于赛事成绩，而是深度剖析其精神内核：央视专题片首次披露其带踝关节积液、胫骨劳损坚持训练，每日敷冰3小时备战柏林世界杯的细节，最终以432.85分夺冠。人民日报发文驳斥对其体型的恶意评论：“她不是变胖了，是从孩子长成了女人”，并解读其赛后“擦拭金牌”动作为“战胜自我的宣言”。二、公众共鸣焦点：真实成长与人文关怀对“普通人的映射”引发共情全红婵回应“训练累不累”时坦言：“谁不累啊？上学的孩子起早贪黑读书，跟我有什么区别？”这段采访被央视记者董倩评价为“用朴素语言表达通透人生道理”，成为公众情感共鸣的核心。网友感叹“央媒终于让我们看见全红婵”，认为其经历象征普通人突破困境的共同追求。央媒支持破除舆论争议当全红婵因体重变化、旧伤退赛遭“天才陨落”“退役传闻”等质疑时，央媒密集发声被视作“权威定调”，直接粉碎争议。人民日报的“双重出镜”被解读为“无声的偏爱”，网友称“这才是人民想要的榜样”。三、事件背后的深层价值传递重新定义体育精神包容成长代价：央视肯定其“开心比奖牌更重要”的态度，寄语“成年人的世界需接纳粗糙才能接住糖果”。尊重个体选择：总台报道强调“她有权利选择任何生活”，呼应其全运会发言“能坚持下来就很棒”。塑造时代激励符号光明日报将其与国乒五大冠军并列，赋予“世界冠军代表人物”称号；央视评价其“让中国体育的神坛裂开一道光”，凸显其突破体制束缚的象征意义。全红婵个人宣言“为什么要见好就收？我想成为我自己”被央媒广泛传播，成为青年奋斗的精神标杆。

2009年，领导视察华坪女高时，发现女孩们的伙食只有青菜馒头、课桌只能靠砖头勉强平衡，床铺也像快要散架一样乱响，他怒气冲冲的=地质问张桂梅：“省里拨发的200万，到底去哪了？”“省里拨发的200万，办学还这么艰难？”2009年的云南华坪，上级领导在华坪女子高级中学调研时，看着女孩们餐盘里简单的饭菜，再瞧瞧教室里用旧物件拼凑的课桌椅，满心关切地问道。就在领导调研的当下，一个身形单薄、面带倦容的女人匆匆赶来，正是这所学校的校长张桂梅。没人知道，她为了筹集办学经费，前一天在外地徒步走访多家企业，被当成骗子驱赶，为了不耽误调研，连夜赶路才赶回华坪。面对领导的关切询问，张桂梅没做过多解释，转身就往办公室跑，很快抱出一沓整齐的纸页。那是学校从建校起的所有账本和开支凭证。纸页上的字迹工整有力，大到教学楼建设的巨额开销，小到一盒粉笔、一次门窗维修的零星花费，每一笔都记得清清楚楚。这本账本，藏着这所学校不为人知的艰辛。2008年学校建成时，是全国第一所免费公办女子高中，资金来源是丽江市和华坪县各拨的100万，学校总建设规划投资达2060.99万元。可免费就意味着“只出不进”，一百多名学生加十几名老师的日常吃喝、教学开支，全要靠外部支撑，200万仅能满足初期综合楼建设，后续配套设施和运营费用缺口巨大。为了省钱，课桌椅、宿舍铁架床都是从旧货市场淘来的旧物件，摇摇晃晃也只能凑合用。张桂梅自己的工资更是分文不留全贴进学校，穿的是别人送的旧衣服，吃的是最简单的咸菜米饭。可即便如此，学校还是有一堆烂摊子：食堂、厕所没建好，连个像样的大门都没有，新一届招生还在等着筹备。领导逐页翻完账本，脸上的神情渐渐变得沉重，他终于明白，不是拨款被挪用，而是这200万对于一所全免费女高来说，实在是杯水车薪。“是我们考虑不周，”领导当场表态，会向上级反映情况，为学校争取更多支持。很少有人知道，张桂梅原本不是华坪人，也不是一开始就下定决心办女高。1957年，她出生在黑龙江牡丹江的满族家庭，早年丧母，17岁跟着姐姐来云南参与三线建设，从林场工作人员一步步靠自学转行成教师。1996年丈夫因病去世后，她才孤身调到华坪县民族中学任教。到华坪后，她才真正见识到山区女孩的求学困境，“女孩读书没用”的观念深入人心，有的女孩背着书包被家长哭着拽回家，就为了早点干活攒彩礼。有的家庭让上高中的女儿辍学去广东打工，只为给弟弟凑补习班的钱。这些场景像刀子一样扎在她心里，办学的种子慢慢生根发芽。2001年兼任华坪儿童福利院院长后，每天和贫困家庭孩子打交道的经历，让她更坚定了办学的想法。2002年起，她成了大山里最奔波的人，丽江、华坪的大小企业几乎被她跑遍，一次次诉说办学心愿，却常被当成骗子，甚至被人驱赶。直到2007年当选十七大代表，她在北京说出山区女孩的困境，才终于争取到那笔启动资金。调研结束后没多久，上级便持续为华坪女高追加办学支持，后续各级政府累计投入超9000万元，彻底解决了学校的设施建设和运营难题。拿到资金落实的消息那天，一向坚强的张桂梅在办公室哭了很久，压在心里的石头终于落了地。可难题还没完全解决，办学第一学期，17名老师因为条件艰苦走了9名，剩下的都是看着女孩们渴望读书的眼神，咬牙坚守下来的。张桂梅对学生的管理格外严格，每天早上五点准时站在宿舍楼下喊起床，晚上十点查完所有宿舍才休息。她总跟学生说：“你们的机会来之不易，读书是走出大山的唯一出路。”这份严格终于换来了回报，2011年第一届学生高考，94名女孩全部上线，本科率100%，整个华坪都为之沸腾。有人质疑学校“死读书”，但其实每年都会组织学生去部队、消防部门实践，还通过思政课、唱红歌培养学生的感恩之心。如今，华坪女高已经送走17届学生，近两千名女孩从这里走出深山，有的成了医生，有的穿上军装，还有十几人回到母校任教，延续着张桂梅的教育初心。张桂梅后来获得“七一勋章”“时代楷模”等诸多荣誉，可常年操劳让她身患20多种疾病，体重只剩几十斤，依然每天五点起床，拖着病体陪伴学生晨读。回望2009年那场调研，关切的询问最终化作坚实的支撑。资金到位后，华坪女高的设施焕然一新，女孩们的伙食有了保障，课桌椅和床铺也全部换新。更重要的是，学校的办学成果慢慢改变了当地的社会风气，重男轻女的观念越来越淡，越来越多的家庭愿意送女孩去上学，深山里的读书声，终于越来越响亮。如果各位看官老爷们已经选择阅读了此文，麻烦您点一下关注，既方便您进行讨论和分享，又能带来不一样的参与感，感谢各位看官老爷们的支持！

“不愧是写入共和国简史的女人”！张桂梅交权了，华坪女高新教学楼明年3月投用。这位黑龙江犟脾气老太，2008年在山里建起全国第一所免费女高。当初她拖着2公斤肿瘤四处募捐，被骂骗子、被放狗咬，都没退缩。如今投资4500万的新楼快完工，她把日常管理交给当年一起啃冷馒头的年轻教师！华坪女高的那条走廊，大概是从没像此刻这样安静过的。一位从北京远道而来的工作人员，手上套着干净的白棉手套，小心翼翼地把那个早已看不出本色的小物件收进了特制的箱子，旁边的女学生红着眼圈想哭，却又不敢出声。那玩意儿就是只普通的小喇叭，外壳黄得像被虫蛀过的老书页，上面的按键早就被磨秃了两个，只有缠在手柄上的线绳，油亮油亮的——那是经年累月被手汗浸透的痕迹。在国家博物馆的定义里，这是一件值得收藏的“文物”；但在过去十六年的每个凌晨五点半，这就是张桂梅手里的“枪”，是这所大山里的女子高中最硬的闹钟，如今，这只伴随她吼破嗓子、甚至在身体撑不住时当拐杖使的老伙计，终于要“退役”了。与这只旧喇叭一同交接的，是一份沉甸甸的权力，或者更准确地说，是一根绷了整整16年都不敢松的弦。现在的张桂梅，手指关节因为严重的风湿病变得僵硬扭曲，那是当年在深山里一家一户家访落下的病根，也就是这一双几乎伸不直的手，把一串沉甸甸的钥匙，交到了早已不是小姑娘的周云丽手里。作为2010年就入职的“元老”级教师，周云丽现在的身份是德育主任，看着桌上摊开的密密麻麻的排课表和下周的高三模拟卷，她比谁都清楚这份托付的分量。想当年，她还是个刚毕业的22岁丫头，跟着张桂梅满山跑，三个月硬是生生磨穿了三双鞋，那种用脚板丈量贫困的记忆，让她明白这串钥匙开的不只是教室的门，更是山里女孩命运的锁。就在这几天，一张明年3月启用的工期表贴到了墙上，那是斥资4500万元的新教学楼，里面有一半是国家的钱，另一半则是汇聚了无数社会爱心一点点凑出来的，未来的孩子们能住上有独立卫浴的宿舍，老师能用上智慧黑板，甚至学校里还会专门配备心理咨询室。看着眼前这一切，很难想象在2008年学校刚建起来那会儿，师生们还得守着一座废弃教堂，裹着被子在冷风里上课，大家伙儿围在一起啃冷馒头的日子。那时候为了筹钱，这个黑龙江来的“犟老太”拖着带着两公斤肿瘤的病体四处募捐，被人放狗咬过，被指着鼻子骂过骗子。硬件条件那是天翻地覆了，可年轻老师们发现，有些东西却是刻在骨子里的，一点没变。虽然有了空调，有了先进设备，但那股要把时间追回来的狠劲儿反而更足了，曾有一位年轻老师潘品莉，因为初期教学压力太大萌生过退意，张桂梅没多说什么，只是默默地把自己赖以保命的制氧机推到了潘品莉的宿舍里。那是老太太每晚须臾难离的救命家伙啊！那一刻，这位年轻老师明白了，在这教书从来就不仅是一份工作，而是一场要把身家性命都搭进去的守卫战。如今年轻老师们接过接力棒，才真正读懂了这种“压迫感”，不是为了给谁看，是真的怕有人掉队。而在交接完成后的第一个重大考试日，人们在考点外看到了一幕令人唏嘘的画面，张桂梅还是按老习惯来了，但她不再像过去那样像个指挥官似的举着喇叭嘶吼着维持秩序，她只是静静地站在警戒线旁，因为肺纤维化，她连呼吸都变得沉重，只能把手微微抬起示意孩子们稳住。有细心人注意到，周云丽递水过去时，老人强撑着去接，手却止不住地抖，尽管如此，她的目光依然锐利得像要把每一道压轴题看穿，锐利地扫过每一个走出来的孩子，生怕错过谁脸上不对劲的情绪。在那警戒线外的人群里，几个身穿白大褂的身影混在等待的家长群里，格外扎眼，她们不是来看热闹的闲人，口袋里甚至还揣着没写完的病历，这是刘琪美和周光芳，曾经是这里受资助考出去的学生，如今是放弃大城市高薪回到基层的医生。还有像吴荣这样的毕业生，读完师范又义无反顾地考回母校任教，这些年，从这里走出了2300多名大学生，连续12年本科上线率领跑丽江。但这并非最核心的战绩，真正的闭环在于，当那个提灯的人渐渐老去，真的有一群孩子，或是穿上白大褂守在基层医院，或是拿起教鞭回到讲台，学着“张妈妈”的样子，悄悄帮贫困生垫付学费，周末把学生带回家改善伙食。曾经，张桂梅像个孤独的堂吉诃德，拖着病躯去撞命运的风车，现在，她把自己活成了一个符号。旧喇叭被锁进了博物馆的玻璃柜，再也发不出那略带杂音的催促声，但如果你在清晨来到华坪女高，你会发现那股劲儿根本不需要喇叭来传递——规矩没变，奔跑没变，那一种誓要扼住命运咽喉的倔强，早就从那只旧喇叭里流淌出来，融进了这一群接棒人的血液里。这或许就是教育最极致的样子：被光照亮过的人，最终都变成了举起火把的人。信源：·新华网《“燃灯”接力张桂梅和她的学生们》

“不愧是写入共和国简史的女人”！张桂梅交权了，华坪女高新教学楼明年3月投用。这位黑龙江犟脾气老太，2008年在山里建起全国第一所免费女高。当初她拖着2公斤肿瘤四处募捐，被骂骗子、被放狗咬，都没退缩。如今投资4500万的新楼快完工，她把日常管理交给当年一起啃冷馒头的年轻教师！2002年张桂梅还在华坪县教书，同时兼任儿童福利院院长。她见过太多大山里的女孩，因为家境贫困，刚读完初中就被迫辍学，要么外出打工，要么早早嫁人，一辈子都被困在山坳里。看着这些本该朝气蓬勃的姑娘眼神里的迷茫，一个念头在她心里扎了根：要建一所免费的女子高中，让这些女孩能继续读书，靠知识走出大山。这个念头说出来，在当时被很多人当成笑话。华坪地处偏远，经济落后，要建一所学校谈何容易？可张桂梅的犟劲儿上来了，认准的事就绝不会回头。从2002年开始，她利用所有假期，带着自己的荣誉证书和奖状，跑到昆明的街头募捐。那些年里，她被人当成骗子，被吐过口水，甚至在偏远山村家访时被恶狗追赶，只能拼命奔跑。更让人揪心的是，当时她已经查出了2公斤重的肿瘤，可她舍不得花钱治病，把所有精力和微薄的积蓄都放在了募捐上，硬是拖着病体跑了整整六年。直到2008年，在党和政府的支持下，全国第一所公办免费女子高中——华坪女高终于成立了。可难题并没有就此解决，学校刚起步时，没围墙、没宿舍、没食堂，招来的15个老师走了一半，学生们基础薄弱，连跑步都没精打采的，张桂梅急得一个人跑到旗杆下哭。但哭完之后，她还是咬着牙坚持，整理教师档案时发现剩下的8个老师里有6个是党员，她一下子又有了底气。她带着老师们面向党旗重温入党誓词，领着学生唱《红梅赞》《英雄赞歌》，用信仰给大家注入力量，那些原本要辞职的老师撕掉了辞职信，学生们也开始跟着她一起拼。华坪女高有个特别的“标配”——小喇叭。因为她嗓子沙哑、肺活量不足，说话声音小，学生们听不清，她就从菜市场买了第一个小喇叭，后来更是成箱地批发，教室、走廊、宿舍里都放着。每天凌晨五点半，小喇叭里就会传出她“快一点，再快一点”的催促声，叫醒学生起床晨读；吃饭时，她拿着小喇叭在食堂门口提醒大家抓紧时间，十分钟内就要收拾好碗筷返回教室；晚上下自习，她的声音又会准时响起，叮嘱大家锁好门窗、注意安全。这只小喇叭陪伴了一届又一届学生，也见证了张桂梅日复一日的坚守。为了让这些基础薄弱的女孩能赶上进度，张桂梅制定了近乎严苛的作息表：凌晨五点半起床，晚上十一点后才结束自习，白天一节课一个小时，晚自习一个半小时，连午休都只有四十分钟。有人觉得这样太苦了，可张桂梅心里清楚，这些大山里的女孩，只有比别人更努力，才能有机会和外界条件好的孩子站在同一条起跑线上。她自己更是以身作则，住在学生宿舍，比谁都起得早、睡得晚，因为胃病经常只能喝点粥、吃一块饼，手上因为关节痛贴满了膏药，却还是每天拄着拐杖在教学楼、宿舍之间穿梭巡查。严厉的背后，是张桂梅藏在心底的温柔。冬天华坪早晚温差大，她会叮嘱食堂给学生们加餐，买上几百个汉堡一人一个；学生生病时，她比谁都着急，一遍遍叮嘱大家多穿衣服；她把自己的工资、奖金和社会各界的捐款，全都用在了学生身上，自己却常年穿着那件老旧的绿格子衬衣，连一件像样的衣服都舍不得买。而她的付出，也换来了最动人的回报。十七年来，华坪女高已经帮助2000多名贫困山区女孩走进了大学，连续11年高考综合上线率保持100%，更难得的是，很多毕业生在走出大山后，又选择了回到边疆山区，成为了医生、警察、教师，用自己的力量反哺家乡。现在，投资4500万的新教学楼即将在明年3月投用，张桂梅也放心地把日常管理交给了当年和她一起啃冷馒头的年轻教师。这些年轻教师里，就有华坪女高的第一届毕业生周云丽。当年她因为家境贫困差点辍学，是张桂梅把她接进了女高，还拿出自己的奖金帮她凑齐大学学费。2015年大学毕业后，她毅然放弃了县城的正式编制，回到母校当代课老师，如今已经成长为骨干教师。像周云丽这样的回归者还有很多，她们带着张桂梅的嘱托，把这份爱和责任一代代传递下去。她没有惊天动地的壮举，只是用一辈子的坚守，为大山里的女孩点亮了希望的灯。现在她把“接力棒”交了出去，但这盏灯永远不会灭。新教学楼的建成，不仅是硬件的升级，更是精神的延续。那些曾经被照亮的女孩，如今变成了照亮别人的光，这大概就是教育最动人的意义，也是张桂梅这股“犟脾气”最珍贵的价值。当明年春天新教学楼迎来第一批学生时，我们相信，会有更多大山里的女孩，从这里走向更广阔的世界，续写属于她们的精彩人生。

“不愧是写入共和国简史的女人”！张桂梅交权了，华坪女高新教学楼明年3月投用。这位黑龙江犟脾气老太，2008年在山里建起全国第一所免费女高。当初她拖着2公斤肿瘤四处募捐，被骂骗子、被放狗咬，但从未退缩！68岁的张桂梅，瘦得一把就能抱住，双手常年贴着止痛膏药，走路得有人搀扶。她不是不想扛，是身体实在撑不住了——骨瘤、肺纤维化、小脑萎缩，大大小小23种疾病缠了她十几年，2019年还被下过病危通知书。这次“交权”，是她主动谋划的传承，把公章和日常管理交给年轻团队，自己退到幕后抓教学指导、红色教育这些核心事，用她的话说：“离任不离场，学校不能没有根”。接棒的不是外人，是周云丽这批华坪女高自己培养的孩子。周云丽是2008年第一届学生，母亲早逝、父亲残疾，当年差点辍学放牛，是女高给了她读书的机会。2011年她超一本线考上云南师范大学，毕业时已经拿到县城编制，听说母校缺数学老师，二话不说放弃铁饭碗回校当代课老师。如今她站在讲台上，教的正是自己当年最头疼的科目，为了让学生懂一个几何图，能足足讲半小时，学生都说“周老师和张老师一个样，刀子嘴豆腐心”。这样的“回流”故事，在华坪女高还有很多。第一届毕业生刘琪美，放弃昆明高薪诊所的工作，回到华坪县中医医院当医生，专门给山区老人做康复治疗；彝族姑娘周光芳，拒绝了厦门近五千的月薪，回到乡镇卫生院当副院长，每月带队下乡义诊，十块钱的药就能让乡亲们记挂许久。她们都记得，当年张桂梅家访时，会把自己的羽绒服脱给冻得瑟瑟发抖的学生母亲，会把教育部给她看病的1万元慰问金，塞给缺水的学生家修水窖。这份善意，如今变成了接力的火种。谁能想到，这所现在升学率稳居丽江第一的学校，创办之初差点黄了。2008年开学时，操场一半是泥土，没有围墙也没有食堂，17名老师半年就跑了9个，只剩8个人撑着。县里想把学生分流，张桂梅一看剩下的8人里有6名党员，立马开了临时党支部会：“党员先上，死扛也要把学校办下去！”就是这股犟劲，让第一届96名女孩全部考上大学，69人过了本科线。到2025年，华坪女高已经送2000多名大山女孩走进大学校门，本科上线率连续多年领跑全市。明年3月投用的新教学楼，是张桂梅盼了十几年的心愿。以前学生们挤在旧教室，冬天漏风、夏天闷热，宿舍里的架子床摇摇晃晃。新楼不仅有宽敞的教室，还配套了实验室、图书角，能让孩子们在更好的环境里读书。但张桂梅反复叮嘱年轻团队：“条件好了，苦读的劲头不能丢”。她当年定下的规矩——学费、住宿费全免，哪怕中考分数没过线，贫困女孩也照收，至今没有变过。这些年，张桂梅的小喇叭、旧教案被国家博物馆收藏，她的故事写进共和国简史，但她依旧住在学校的简陋宿舍里。每天清晨，学生们还是能听到她熟悉的声音，要么是在操场查操，要么是在教室门口叮嘱“好好读书”。她不再像以前那样每天只睡三四个小时，但只要学生有困惑，她还是会拄着拐杖慢慢走过去，轻声开导。有人说张桂梅傻，放着安稳日子不过，把自己熬成了病秧子。可她傻得值啊！那些原本要早早嫁人换彩礼、进山打工的女孩，如今成了医生、老师、公务员，她们走出大山又回到大山，把知识和希望传递给更多孩子。教育的力量从不是单向的奔赴，而是像金沙江的水，代代流淌、生生不息。新教学楼的钢筋水泥里，浇筑的是“女孩子受教育能改变三代人”的信念；年轻教师的教案本上，续写的是“扎根大山、立德树人”的初心。张桂梅交出去的是权力，接过来的是更长久的希望。她用一辈子证明，真正的伟大从不是惊天动地，而是把一件事做到极致，把一份爱传到永远。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

“不愧是写入共和国简史的女人”！张桂梅交权了，华坪女高新教学楼明年3月投用。这位黑龙江犟脾气老太，2008年在山里建起全国第一所免费女高。当初她拖着2公斤肿瘤四处募捐，被骂骗子、被放狗咬，都没退缩。如今投资4500万的新楼快完工，她把日常管理交给当年一起啃冷馒头的年轻教师！那只陪伴了张桂梅整整十七年的小喇叭，终究还是离开了华坪女高的那条长长的走廊，在这个岁末年终的时候，国家博物馆的工作人员专门来了趟学校，戴着那种白棉手套，特别小心地把那只已经掉漆掉得不成样子的旧喇叭给登记好，然后装进了箱子里。这喇叭一拿走，走廊里一下子静得让人有点不适应，那个每天早上五点半准时响起，不管刮风下雨都能刺破大山里的晨雾，一直喊到嗓子沙哑也不肯停下来的声音，这会儿就这么安安静静地躺在那个盒子里了。张桂梅就在旁边默默看着，因为常年严重的风湿病，她的手指关节早就扭曲变形了，那双手上贴满了止痛膏药，下意识地往回缩了一下，那样子好像是还想把那个握了十几年的把手再抓紧一点。毕竟对她来说，那不仅仅是个喇叭，那是她身体的一部分，也是这所学校十七年来冲锋陷阵的号角。当箱子合上的那一刻，不仅仅是收走了一件博物馆的展品，更标志着一个时代的交接完成了，张桂梅是真的把权交出去了。就在这一天，在一间没摆鲜花也没铺红毯的简朴会议室里，一串沉甸甸的钥匙顺着桌面滑到了周云丽面前。这位曾经是这里的学生、如今成了接班人的姑娘，看着那叠早就排到了春节之后的课表，还有明年三月就要投入使用的新教学楼工期表，感觉喉咙里像是堵了块石头。张桂梅没有那种长篇大论的嘱托，只是一遍又一遍地确认重点班的情况，那语气平淡得就像是在交代下周食堂吃啥菜一样，但这平淡背后的分量有多重，只有当年在这里啃过冷馒头、拼过命的人心里才明白。2008年，这里可没有现在这投资4500万、装了智慧黑板的现代化校园，那是张桂梅人生中最黑暗也是最硬气的一段日子。刚开始建的时候多难啊，第一批招来的96个学生基础差得让人绝望，有的数学甚至只能考个位数，16个老师最后走得只剩下8个，人心都快散了，就是在这个时候，她带着剩下的7名党员，对着黑板上画出来的党旗宣誓：“只要还有一口气在，咱们就要把这学校给办下去。”为了让这些大山里的女孩能有书读、能考出去，她用那种近乎“残酷”的填鸭式教育，硬生生把作息时间压榨到了极限。吃饭时间被压缩在短短10分钟以内，全天学习时间超过16个小时，那种令人窒息的紧迫感曾经让当年的周云丽都有过想逃跑的念头。直到真正走出了大山，这群女孩才恍然大悟，校长不是在逼她们，是在跟那残酷的命运抢人啊。如今，那些被她拼了命“抢”回来的孩子们回来了，不仅仅是现在接掌校务的周云丽，还有那个当了医生的刘琪美、在乡镇卫生院扎根的周光芳。她们脱下身上的白大褂，出现在高考考点的警戒线外面，这可不仅仅是为了叙旧，更是在接力，曾经张桂梅对她们说的那句“回来试试”，原来根本不是简单的给个就业建议，而是把守护大山女孩的这把火炬，实实在在地交到了她们手里。看着年轻老师们兴奋地讨论着新教学楼里的智能设备怎么能提高备课效率，张桂梅盯着那张工期表出了神，那个需要她拿命去搏、到处去化缘的草创时代终于过去了，这所学校终于有了自我造血的能力。在这个交接后的初冬，她依然保持着那个让所有人都敬畏的习惯，每天总是第一个到学校，最后一个才离开。只是现在啊，她手里没了那个熟悉的小喇叭，在送考的校门口，这位早就舍不得买件新衣服、背影越来越佝偻的老人，站在人群中显得有些沉默。她没法再像以前那样声嘶力竭地拿着喇叭喊话给孩子们提气了，只能抬起那只颤抖的手示意孩子们稳住心态。但那双眼睛依然锋利如刀，扫视着每一个走出考场的学生，那眼神就像是在清点自己的队伍是不是全员安全归队了。没有拥抱，也没有那种煽情的眼泪，她甚至拒绝学生过多的关心，接过周云丽递过来的温水时，手抖得厉害却还要强撑着握稳杯子。她就坐在那里，静静地听年轻老师们复盘考试题目、制定复习计划，一言不发，却听得比谁都专注认真。那座投资4500万元的新楼会在明年春天如期打开大门，那个破旧的小喇叭也将在博物馆里成为一段历史的注脚。但华坪女高的节奏并没有因为这些器物的更迭或者是掌门人的退后而有丝毫放缓，钥匙虽然换了主人，可凌晨五点半那刺耳的起床铃依旧会准时把沉睡的山峦惊醒，深夜十二点的灯光依旧会照亮女孩们前行的路。张桂梅心里清楚，真正能让这所学校在大山深处屹立不倒的，从来都不是那个铁皮喇叭，而是那群曾经被光照亮过、如今又愿意回来成为光的人。1804个女孩走出了大山，然后又有人回到了原点，这就足够了。信源：新华网

[点赞]“不愧是写入共和国简史的女人”！张桂梅交权了，华坪女高新教学楼明年3月投用。这位黑龙江犟脾气老太，2008年在山里建起全国第一所免费女高。当初她拖着2公斤肿瘤四处募捐，被骂骗子、被放狗咬，都没退缩。如今投资4500万的新楼快完工，她把日常管理交给当年一起啃冷馒头的年轻教师！（信源：百度百科——张桂梅）2024年高考考场外，那个穿着洗得发白的蓝衬衫、拄着拐杖的身影，依旧准时出现。尽管早已正式交出华坪女高的日常管理权，张桂梅还是像过去14年那样，站在烈日下一遍遍叮嘱考生“仔细审题”“别紧张”。额头上的汗珠顺着满脸皱纹滑落，她的声音沙哑却坚定，像一座永不熄灭的灯塔，照亮着大山女孩的追梦路。而不远处，投资4500万的新教学楼即将完工，明年3月就将投入使用，这座她当年拼了命也要建成的学校，终于迎来了崭新模样。谁能想到，从黑龙江来到云南大山的“犟老太太”，拖着2公斤重的肿瘤，在骂声和狗吠中闯出免费女高之路。2008年的华坪，山路崎岖，女孩早辍学嫁人现象普遍。张桂梅看到本该在课堂的姑娘干农活、做家务，心疼不已，她吃过没文化的苦，绝不让孩子重蹈覆辙，创办全国第一所免费女高的念头由此扎根。可免费办学谈何容易？缺资金、缺师资、缺场地，每一步都难如登天。张桂梅揣着病历本和简陋的办学计划书，一头扎进城市的大街小巷募捐。有一次，她顶着烈日在商场门口劝说路人，被保安当成骗子驱赶，摔在台阶上磕得膝盖鲜血直流；刚爬起来想解释，又被商户的恶犬追着咬了好几米，裤腿撕烂，腿上留下深深的咬痕。回到大山里，村民的怀疑目光像针一样刺人，她却硬是没掉一滴泪。晚上，她蜷缩在破旧出租屋，肿瘤剧痛让她直冒冷汗，却紧攥着白天筹到的几百块，在笔记本上写下“一定要办成女高”。医生催她手术，她把手术费捐给学校，称“孩子学费不能耽搁，病能拖”。病情严重，在志愿者劝说下才去治疗，术后没休息几天，又回到筹款路。资金困境未缓解，师资难题又至。最艰难时，17名教师走了9名，校园仅余8人。有人劝张桂梅放弃，她却召集剩下的人，在墙上用红漆画了党旗，领大家宣誓：“要让大山女孩有书读，拼命也不能让学校黄！”那些日子，他们没工资，一起啃冷馒头、喝稀粥；冬天教室没暖气，大家裹棉袄上课，张桂梅把唯一热水袋让给冻得发抖的学生，自己冻得嘴唇发紫。她把积蓄全投进学校，舍不得买像样衣服，靠止痛药扛病痛。但看到女孩背着书包报名，眼里满是对知识的渴望，她觉得所有苦都值了。那只漆皮脱落、按键失灵的小喇叭是她最亲密的伙伴，每天清晨五点半，都会准时传出她沙哑的呼喊：“孩子们，起床啦，珍惜读书光阴。”十几年间，张桂梅头发由乌黑变白，腰杆变佝偻，腿因风湿和劳累走路一瘸一拐，上楼梯都需拉着栏杆。这些出身偏远山区的女孩，有的是孤儿，有的来自单亲家庭，若没有张桂梅，她们大概率会重走母辈老路。如今，她们走出大山，改变了自己和家庭的命运。如今，曾经破旧的校园即将迎来新生。投资4500万的新教学楼，有教室，还配备实验室、图书馆、心理咨询室和智慧黑板，让偏远山区女孩能同步了解外界。这笔钱来自各级政府和社会各界捐赠，承载着对山区教育的期盼，也圆了张桂梅当年的梦想。她常站在新教学楼前，轻抚墙壁，眼里满是喜悦地说：“当年有人说我骗人、放狗咬我，但我知道，不放弃就能给孩子们建像样的学校。”明年3月，新教学楼将正式投用，更多大山女孩会在此逐梦。张桂梅的精神如种子在孩子们心中扎根发芽、代代相传。她交出管理权，却交不出“让女孩受教育”的初心与使命。这位“犟”且“傻”的老太太，用行动证明教育是阻断贫困代际传递的根本，也让我们看到，普通人只要心怀大爱、坚守初心，就能创造震撼人心的奇迹。当看到那些走出大山的女孩们回头照亮更多人前行的路，我们就知道，张桂梅的付出从未白费。她播下的希望火种，正在大山深处燎原，照亮中国教育最温暖的角落。

“不愧是写入共和国简史的女人”！张桂梅交权了，华坪女高新教学楼明年3月投用。这位黑龙江犟脾气老太，2008年在山里建起全国第一所免费女高。当初她拖着2公斤肿瘤四处募捐，被骂骗子、被放狗咬，都没退缩。如今投资4500万的新楼快完工，她把日常管理交给当年一起啃冷馒头的年轻教师！更让人感慨的是，她用了十几年的那只旧小喇叭，被国家博物馆的工作人员小心翼翼收走了，华坪女高的走廊里，好像一下子安静了不少。张桂梅这辈子，就认一个死理：大山里的女孩不能没书读。当年她刚到华坪的时候，看到不少女孩初中没毕业就被迫辍学，要么打工要么早早嫁人，一辈子被困在山里，心里特别不是滋味。她琢磨着，得给这些女孩建一所不用花钱的高中，让她们能靠读书走出大山。可办学校哪是容易事，最缺的就是钱。那时候她肚子里长了个2公斤重的肿瘤，医生催着赶紧手术，可她揣着诊断书，硬是拖着病体跑了十几个县市募捐。有人以为她是骗子，把她骂得狗血淋头，赶出门去；有村民不理解，放狗咬她，裤腿被撕开，腿上留下深深的咬痕；还有企业老板直接说她异想天开，免费办学根本不现实。那些日子，她住最便宜的出租屋，每天啃冷馒头、喝白开水，把省下来的每一分钱都攒着，就盼着能凑够建校的钱。医生说她的病不能拖，可她总说“孩子们的上学机会等不起，我的病能缓一缓”，直到后来病情严重到撑不住，才在志愿者的帮助下接受治疗。就凭着这股不撞南墙不回头的犟劲，张桂梅硬是把学校办起来了。2008年开学的时候，学校条件特别简陋，只有一栋楼，院坝都没硬化，冬天没有暖气，学生们裹着棉袄上课，她就把自己的热水袋让给冻得发抖的孩子，自己冻得嘴唇发紫。那时候跟着她的年轻教师，大多是刚毕业的学生，大家一起吃苦，有时候连热饭都吃不上，啃着冷馒头备课、批改作业，却没一个人愿意离开。张桂梅知道，这些孩子来上学不容易，所以对她们要求特别严。每天清晨五点半，她就拿着小喇叭在楼道里喊孩子们起床，“珍惜每一分钟读书时间”；晚上十二点半，等学生们都睡下了，她才拖着酸痛的腿回到自己的小床。她的腿因为常年劳累和风湿，走路一瘸一拐，上台阶都得扶着栏杆，可十几年来，她从没缺席过一次晨巡。为了留住学生，她走了11万公里的家访路，翻山越岭去学生家里，遇到家境困难的，她会把自己的衣服脱给学生家长，把身上的钱全部捐出来。功夫不负有心人，这么多年下来，华坪女高已经送走了十几届毕业生，超过2000名女孩从这里走进了大学，其中还有100多人考上了重点大学。这些女孩里，有的成了医生，有的当了教师，有的考上了公务员，她们走出了大山，彻底改变了自己和家庭的命运。更让人感动的是，很多毕业生毕业后又回到了大山，回到了华坪女高，成了像张桂梅一样的老师，把这份爱和责任传递下去。现在张桂梅年纪大了，身上的病也越来越多，类风湿性关节炎、骨质疏松、小脑萎缩，二十多种疾病缠着她，手上贴满了膏药，走路也越来越慢。但她没想着彻底歇下来，只是把日常管理的工作交给了当年一起奋斗的年轻教师。这些年轻教师，都是她看着长大、教着毕业的学生，她们懂张桂梅的心思，也知道这所学校的分量，接过担子后，依然保持着当年的办学风格，用心照顾每一个学生。而那栋投资4500万的新教学楼，现在已经快完工了。这栋楼可不是简单的教室，里面有理化生实验室、图书馆、心理咨询室，还有最新的智慧黑板，能连接网络，让大山里的女孩也能接触到外面的世界。张桂梅站在新教学楼前，抚摸着光滑的墙壁，眼里全是欣慰，她当年的梦想，现在越来越圆满了。今年5月，国家博物馆的工作人员来到了华坪女高，他们戴着棉手套，小心翼翼地把张桂梅用了十几年的旧小喇叭、学生写给她的贺卡、学校的国旗还有她手抄的党章和二十大报告收了起来，登记、拍照、装箱，每个动作都特别轻。这只小喇叭外壳漆皮都脱落了，按键也有些失灵，却陪伴了张桂梅十几年，见证了华坪女高从无到有、从小到大的全过程。它被国家博物馆收藏，意味着张桂梅的故事、华坪女高的精神，已经成为了国家记忆的一部分。张桂梅的故事之所以能感动这么多人，不是因为她做了什么惊天动地的大事，而是因为她十几年如一日，把一件看似不可能的事坚持了下来。她用自己的一生，诠释了什么是无私奉献，什么是教育扶贫。她让我们看到，教育真的能阻断贫困的代际传递，真的能改变一个人的命运。张桂梅用自己的犟劲和坚持，给大山里的女孩们点亮了一盏灯，而这盏灯，会一直亮下去，照亮更多人的路。你身边有没有这样默默奉献的人？他们或许没有惊天动地的业绩，却用坚持和爱心温暖着身边的人，欢迎在评论区聊聊你的感受！

张桂梅交权了。华坪女高新教学楼明年3月投用。这位黑龙江来的犟脾气老太太2008年在云南大山里建起全国第一所免费女高，当初她拖着2公斤肿瘤四处募捐，被骂骗子被放狗咬也没退缩。如今投资4500万的新楼快完工，智慧黑板也已升级，她把日常管理交给当年一起啃冷馒头的年轻教师，自己仍坚持每年送考，这已是第15年。没人知道，这位东北老太太的“犟”，是从骨子里带出来的。1996年，39岁的张桂梅在大理遭遇丧夫之痛，孤身一人跑到金沙江畔的华坪县教书。家访时看到的场景，成了她一辈子的心病——13岁的女孩背着弟妹干农活，父母说“丫头读书没用，不如早点嫁人换彩礼”；有的女孩前一天还在课堂，后一天就被拉去打工供弟弟上学。从那天起，她心里就扎了根：要办一所免费女高，让大山里的女孩能靠读书走出绝境。募捐的五年，是她这辈子最狼狈也最坚定的时光。她揣着一兜劳模奖状复印件，在昆明的街头逢人就递，换来的大多是白眼和嘲讽。“劳模还出来讨钱？肯定是骗子”，有人当面吐她口水，有次在村子里募捐，被农户家的狗追着咬，裤腿都撕破了。累到极致时，她就靠在省妇联的大门口睡着，被妇联主席叫醒时，眼里还含着没干的泪，嘴里却还在念叨“给孩子们办学校”。那笔华坪县委给她买参会正装的几千块钱，她一分没花，全留给了福利院的孩子，自己穿着带破洞的裤子去了北京。新教学楼的图纸，她看了不下十遍。这次4500万的改造项目，把隔壁的旧校舍划归女高，拆了危房，新建了文体展演厅，还配齐了之前想都不敢想的理生化实验室。要知道，2008年女高刚开学时，95个女孩挤在没完工的教室里，下雨时屋顶漏雨，她们就踩着泥水上课。现在的智慧黑板能投屏能互动，宿舍里有了热水，食堂能容下几百人同时吃饭，这些都是当年啃着冷馒头、就着咸菜办学的年轻教师们不敢奢望的。交出去的是日常管理，交不出去的是对孩子的牵挂。接手的年轻教师里，有当年女高的第一届学生，有跟着她守了十几年的支教老师。她们记得张桂梅凌晨五点就亮起教学楼的灯，记得她用小喇叭喊大家“跑快点，时间不等人”，记得她把生病学生的药熬好送到手边。现在她们接过了查寝、备课、盯自习的担子，却还是会被张桂梅“抽查”——她依然每天清晨去教室转一圈，依然会在晚自习时坐在后排，默默看着姑娘们刷题。15年送考路，她的脚步越来越蹒跚，却从没缺席过一次。今年高考，68岁的她被学生搀扶着站在考点门口，胸前的党徽亮得耀眼。她让姑娘们把准考证揣在最里面的口袋，反复叮嘱“别慌，正常发挥就好”，送考车上，她和孩子们一起唱《红梅赞》，歌声里全是力量。考完最后一门，她从不在校门口告别，总是悄悄躲起来哭——她舍不得这些像女儿一样的孩子，却更盼着她们飞得远、过得好。从最初的1800多名学生，到现在两千多个走出大山的女孩，张桂梅用一辈子践行了“一个女孩能影响三代人”的承诺。她交权不是退休，是把“燃灯”的责任传了下去。那些年轻教师接过的，不只是学校的管理权，更是一份让教育阻断贫困代际传递的使命。这位犟脾气的老太太，从来没想着自己要当什么英雄，她只是想让大山里的女孩们，都能有选择自己人生的权利。新教学楼明年春天就会启用，而她的“送考路”，还会一直走下去。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

张桂梅终于能喘口气了谁能想到，这个把命都押在大山女孩教育上的67岁老太太，前阵子还被带状疱疹疼得“眼睛花花看不见”，如今居然能自己爬楼梯，黑瘦的脸都圆润了些！这口气喘得太不容易，不是她停下了脚步，是终于有人接过了她手里的“接力棒”，让她不用再像陀螺似的从凌晨转到深夜。要知道2024年高考前，她腰间起了一大片水泡，那种疼堪比生孩子，救护车两度开进学校，可她愣是只靠口服药硬扛，就为了让姑娘们知道“你们不是一个人战斗”，这份执拗，真让人又心疼又敬佩！她能喘口气，离不开一群“战友”的硬挺。勾学华这个从昆明学院毕业的高材生，放着大城市高薪不选，扎根华坪女高16年，带过13个毕业班，把数学成绩教到全市第一，婚礼当天都上完两节课才敢离场。还有云南师范大学的支教团，一批接一批往山坳里跑，用“数形结合”帮学生攻克导数难题，把英语听力平均分提了10多分，2025年还新派了7名研究生接力。这些老师把张桂梅“十倍耐心补底子”的理念刻进骨子里，现在查课、答疑、班级管理都不用她事事亲力亲为，她终于能在办公室里多坐一会儿，不用再靠氧气瓶撑着巡楼。社会各界的援手，也给她卸了不少担子。演员宋佳和剧组捐了700万，加上另一部影视项目的500万，合计1200万善款全用在教育和妇女儿童事业上，张桂梅还幽默打趣“多来几个剧组，新操场就有了”。更实在的是政策支持，教育部“三区”人才计划2024年选派了近1.6万名教师支援贫困地区，华坪女高也借着这股力，让教师队伍结构越来越稳，再也不用像建校初期那样“一个月就走好几名老师”。现在学生教室都装了企业捐赠的空调，她自己办公室里却还是两台旧风扇，这份偏心，藏着她对姑娘们最纯粹的疼惜。这里头藏着三个关键知识点，懂了才明白这份“喘息”的重量。一是“教育扶贫的长效性”，张桂梅不是单纯送女孩上大学，而是斩断贫困代际传递，截至2024年她已带出2000多名大山女孩，不少人毕业后回村任教、建设家乡，形成了良性循环；二是“师资组团式帮扶”，像山东支援重庆那样，优质教师不仅教书，还带徒弟、传经验，让山区学校有了“带不走的师资”；三是“社会公益的精准落地”，影视捐赠、企业捐助没有搞花架子，直接对接学校需求，比空喊口号管用多了。两个互动点抛给大家：你觉得山区教育要长久发展，是需要更多张桂梅这样的带头人，还是更完善的政策保障？那些从华坪女高走出去又回来的女孩，她们的选择能改变山区教育的格局吗？张桂梅的“喘口气”，从来不是退缩，是她用近50年的坚守换来了“众人拾柴”的局面。她办公室里依然堆着一周就能装满一筐的药盒，手里的小喇叭虽然捐给了国家博物馆，却把“百折不挠”的精神刻进了学校的每一寸土地。现在华坪女高的课间操，姑娘们会跳《上春山》、唱《万疆》，不再是当年“跑起来都懒洋洋”的样子，这就是她最想要的结果。山区教育的路还长，单靠一个人的力量终究有限，但张桂梅用行动证明，只要有人肯扎根、肯坚守，就会有更多人跟着发光发热。各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。

张桂梅终于能松口气了！新教学楼落地，她把接力棒交给了当年一起啃冷馒头、守党旗的年轻教师，这才是最动人的传承。谁忘了她当年穿破洞牛仔裤筹款的模样？17个老师走了9个，她靠着6名党员在墙上画党旗宣誓，硬是把乱石堆上的学校撑了起来。她不是天生的“铁娘子”，只是见不得大山女孩因3万彩礼辍学，才把自己活成了遮风挡雨的墙。都说现在的人重利益，可张桂梅用一辈子证明：真正的伟大从不算计回报，而是把别人的孩子当成希望去托举。她的“退休”不是结束，是精神的延续，这比任何荣誉都珍贵。你觉得张桂梅最让人敬佩的是哪一点？是筹款时的执着，还是对学生的掏心掏肺？来评论区说说你的想法！张桂梅华坪女高

张桂梅终于能喘口气了。华坪女高的新教学楼落成交付，她把日常管理的担子，交到了当年跟着她一起啃冷馒头的年轻教师手里。回想建校初期，换作旁人，早被那山高路远、缺人少钱的困境吓退，毕竟谁会放着安稳日子不过，一头扎进穷山沟里耗一辈子？但张桂梅偏有股犟劲，把学生当成自己的娃，硬是在乱石堆上建起了女孩子们的求学路。很多人说她是把命都搭给了学校，这话不假。在这个总有人算计付出与回报的时代，能把别人的孩子当成自己的牵挂，把余生都耗在让女孩们走出大山这件事上的人，太少。如今看着孩子们一批批考上大学，她的坚持有了回响，不是偶然，是必然。这种捧着一颗心来、不带半根草去的人，就应该被铭记。

张桂梅总算能松口气啦！华坪女高新教学楼交付，她把日常管理交给了当年一起啃冷馒头的年轻教师。想当年建校，山高路远、缺人少钱，换别人早被这困境吓跑，谁会放着好日子不过，一头扎进穷山沟耗一辈子？可张桂梅就有那股犟劲，把学生当亲闺女，在乱石堆上给女孩们铺就求学路。好多人说她把命都搭给学校，一点没错。在这人人算计付出回报的时代，像她这样把别人孩子当牵挂，耗尽余生让女孩走出大山的人太少了。看着孩子们一批批考上大学，她的坚持有了回报，这是必然！这样捧着心来、不图回报的人，就该被铭记。大家说，张老师是不是我们的榜样？

张桂梅终于能喘口气了。华坪女高的新教学楼落成交付，她把日常管理的担子，交到了当年跟着她一起啃冷馒头的年轻教师手里！谁能想到，这所走出1600多名女大学生的学校，当初是在满是杂草的乱石堆上建起的。缺宿舍、没食堂，17名教职工走了9个，换成别人早放弃了，可张桂梅带着一身病，硬生生用11万公里家访路，为大山女孩铺就了求学路。这个总算计回报的时代，她却把“拯救一个女孩就是拯救三代人”刻进骨子里。最动人的不是她独自坚持，而是曾经被照亮的学生，如今成了新的点灯人。你被张桂梅的哪件事打动过？评论区说说你的感受～

1995年，张桂梅丈夫去世。一天一位女老师摸了摸她的肚子，惊讶的说：“你肚子圆鼓鼓的，像是怀孕了。”张桂梅立马羞红了脸次日，便去医院检查，却被医生劈头盖脸一顿臭骂。张桂梅是个在满族家庭长大的东北姑娘，17岁时她随姐姐南下云南，从林业局文书一路考学成为老师，原本在大理拥有一段令人艳羡的安稳日子，那时家里的大事小情都被丈夫包揽，她想要什么，丈夫就买什么，那是她生命中最幸福的时光。然而，1996年的一纸胃癌晚期诊断书结束了一切，她花光积蓄、四处借债，终究没能留住爱人，丈夫走后，她把骨灰盒摆在床头，每天出门上课前都要看上一眼才能获得走出门去的力气。因为受不了大理家中那些充满回忆的空气，她才把自己“流放”到了条件极差的华坪，试图用超负荷的工作来麻痹神经，她接手了最乱的班级，早晨5点起，半夜12点睡，哪里有时间、又哪里来的人去“怀孕”？被谣言逼进医院的张桂梅，迎来的不是喜讯，而是一顿劈头盖脸的怒斥，医生指着B超单上的阴影，对着这个看起来没有文化、不爱惜身体的女人吼道：“这瘤子都快5斤重了，子宫都变形了，你还想拖到什么时候？不要命了吗？”这时候她才明白，肚子里怀的不是孩子，是一个足以要她命的肿瘤，就在医生勒令她立即手术时，这个看着瘦弱的女人却做出了一个疯狂的决定。她抓着诊断书，恳求医生让她先把这一届初三带到7月中考结束，那几个月，她是在与死神的对赌中度过的，腹部剧痛袭来时，她就吞下一把止疼药，冷汗把后背浸透了，她在讲台上却依旧精神抖擞。这场手术虽然最终成功了，却让她在那一年彻底看清了山里女孩的命数，当她在术后不到一个月就扶着墙回到讲台，一次家访刺痛了她的心，在那户人家，正在读初一的儿子被送去县城补习，而家中正值高三、更有希望考上大学的女儿，却一身泥土地在地里干活。“那是儿子。”家长理所当然的回答，像一根针扎进张桂梅心里，她想起了自己在重男轻女的贫困大山中见过的太多悲剧：才十二三岁的女孩就被迫辍学，成了换取彩礼的筹码。愤怒让她做出了一个决定：她要建一所完全免费的女子高中，当2002年她把这个想法递交给教育局时，得到的回复只有“没钱”和“没先例”。被拒绝的张桂梅没有退路，她选择了一条几乎抛弃尊严的路，在丽江古城的街头，游客们看见一个中年妇女挂着纸牌募捐，她在烈日下站立六七个小时，嗓子喊哑了，换来的却只有白眼、嘲讽，甚至有人放狗咬她，骂她是骗子。五年的乞讨式奔走，她只筹到了区区一万多元，直到2007年，她作为党代表去北京开会，被新华社记者敏锐地捕捉到了她裤子上的两个破洞——那是她为了省钱给福利院孤儿买衣服而留下的印记，这篇报道就像一道闪电一样打破了僵局。2008年8月，华坪女子高级中学在半山腰的一片荒地上立了起来，没有围墙，没有厕所，第一批160多个女学生挤在临时板房里，为了改变这些孩子的命运，张桂梅实施了近乎军事化的严酷管理：剪短发、统一校服、每天必须5点起床，学生们的时间被精确到分秒。有些人觉得这里像是在扼杀个性的“应试工厂”，但张桂梅比谁都知道这里的生存法则有多残酷。有一次，一个考上了浙江大学的学生打电话回来哭诉，说跟不上进度，英语学得很吃力，而且城里的同学还会说德语，电话那头的张桂梅没有安慰，而是硬起心肠痛骂：“学不走就死撑着！是要自尊还是要生存能力？不然你就滚出去打工！”这番话狠狠砸在学生心上，却也逼出了那股劲，半年后，那个学生回来由衷地感谢老师的“狠心”，正是这种近乎偏执的坚持，让这所大山里的学校创造了奇迹：从2011年起，高考综合上线率连续保持100%，一本上线率更是飙升至40%以上，排在全市前列。那些被张桂梅“骂”进大学的女孩们，身后是一条被改写的命运轨迹，而张桂梅自己，却在长年的劳累中被病痛掏空了身体。当记者问起她这一生的价值，她早已不再提起当年的那个“肿瘤”或是早逝的丈夫，她的回答轻得像云，却重得像山：“我不管怎么着，救了一代人。只要她们走得比我好，比我幸福，就足够了。”信源：中华网赤心国旗护卫队看望张桂梅!

2025年11月16日，杜富国来云南丽江参加宣讲活动，张桂梅老师握着杜富国空荡荡的衣袖，突然泪崩：“你咋这么不小心…”网友说：这么帅的小伙可惜了。“八一勋章”获得者、排雷英雄杜富国来到云南丽江华坪，参加“2025年云南省...

11月16日，车刚停，张桂梅就冲了过去。一把抱住杜富国，不撒手。“孩子，看到你，我心里难受啊。”这句真诚质朴的话语，瞬间连接了两颗历经磨难却依然炽热的心。11月16日，云南华坪女子高中的校园里，张桂梅早早站在车前等候。当身着军装、戴着墨镜的年轻人走下车时，她快步上前，紧紧抱住了他。这个拥抱持续了很长时间，仿佛要将所有的关怀与敬重都融入其中。他们是生活在完全不同世界的时代楷模。一位是将全部心血倾注在山区女孩教育上的老师，一位是在排雷作业中为保护战友而失去双眼和双手的战士。在此之前，虽从未见过面，但两人早已通过各种渠道了解彼此的事迹。内心埋藏着对对方的深深敬意。张桂梅轻轻扶着杜富国的胳膊，引导他向前走。她的动作自然而细致，既表现出对这位年轻战士的照顾，又保持着恰到好处的尊重。进入室内后，他们相邻而坐。谈话间，张桂梅的目光始终没有离开过杜富国，直到她的手指触碰到杜富国空荡荡的袖管时，情绪突然难以抑制。张桂梅不得不捂住脸庞，可泪水还是从指缝间滑落。“张老师，别难过，我很好。”杜富国轻声安慰。他真诚地表示，自己同样深受张老师的鼓舞，这位坚守教育岗位的老师同样是他心中的榜样。张桂梅在创办女子高中，帮助贫困女孩摆脱命运的枷锁。即使身患多种疾病，每天需要靠止痛药维持，却依然清晨五点就打着手电筒催促学生起床。而杜富国则是那个在边境扫雷时，面对不明爆炸物，对战友喊出“你退后，让我来”的战士。令人痛心的是他在爆炸中身受重伤，但如今通过刻苦训练，已经能够独立完成许多日常活动，并继续在部队服务。他们两人用不同的方式，诠释着同一个主题：即使面临极限挑战，人类精神的力量依然可以闪耀。张桂梅的眼泪不仅是为杜富国个人而流，也是为那种她深深理解的奉献精神而流。张桂梅和杜富国的这次见面，已经超越了简单的慰问和交流。这不仅仅是两个个体之间的对话，更像是两种精神力量的相互确认与激励。在这个需要榜样的时代，他们用最自然的状态展示了什么是超越小我、成就大爱的人生选择。这次的相遇虽然短暂，却留下长久的回响。两位楷模用最朴实的方式，展示了英雄主义的真谛：不在于惊天动地的壮举，而在于日复一日的坚守与付出。对此你有什么看法？欢迎在评论区留言讨论。正能量致敬时代楷模信息来源：潮新闻2025-11-17丨张桂梅为杜富国而哭，透着一种更为厚重的惺惺相惜澎湃新闻|当见到杜富国，张桂梅老师心疼地哭了…文|墨海编辑|史叔

又被感动了这次是双重感动杜富国的车刚刚停下，张桂梅就冲了过去，一把抱住杜富国，紧紧的拥抱在一起。随后俩人面对面坐下，随后看到杜富国空荡荡的袖子，张桂梅终于忍不住了，捂住脸了，眼泪一下子就出来了，对着杜富国心疼的说道:你咋那么不小心。。。，这句话像是妈妈再问自己的孩子。杜富国笑着说：“来见张老师都感觉不到类，见到张老师特别感动”这个笑着的年轻人，守护着我们国家的和平，这个哭着的女子，守护着我们的未来。俩人将在张桂梅的学校也就是华坪女高进行宣讲，我相信一定能给大家带来收获。让我们一起给他们加油！

人民网华坪11月17日电（王娴、刘怡）11月17日上午，“八一勋章”获得者杜富国、中国消防忠诚卫士董永山、中国武警忠诚卫士扎巴、全国先进基层党...张桂梅组织学生演唱《英雄赞歌》致敬英雄，张桂梅扶着杜富国，心疼得留下了眼泪。

我表姐在华坪女高支教3个月，回来跟我说的第一句关于张桂梅的话，就打破了我所有认知：“你见过她蹲在宿舍，给来例假的学生递暖水袋吗？网上根本没拍这些。”​这话让我突然反应过来，我们好像总爱用“光环”把英雄框住，却忘了他们首先是个活生生的人。张桂梅校长的手布满膏药，每天清晨五点准时点亮教学楼灯光。她蹒跚着上下楼梯，逐个教室检查学生晨读。那双手在黑板上写下知识，也为女孩们梳理过凌乱的发辫。华坪女高建校十四年，送走一千八百多名毕业生。这些女孩全部考上大学，她们的人生轨迹彻底改变。张校长记得每个学生的名字，了解每个人的家庭困境。清晨的宿舍里，张校长轻轻叩响房门。她将暖水袋递给腹痛的女孩，顺手整理好床铺。这个动作重复了十几年，从青丝到白发，她始终如一。学生家长回忆道：“张校长总把学生冷暖放在心上。”她走访过每一个学生家庭，山路走了上万公里。摩托车颠簸中，她的身影穿梭在村村寨寨。张桂梅患有二十三种疾病，每天需要服用大量药物。她拒绝住院治疗，坚持与学生同吃同住。那张堆满药品的办公桌，见证着一位教育工作者的执着。晚自习教室里，张校长悄悄放下糖果。她知道孩子们学习辛苦，总想方设法补充能量。学生说：“校长的衣兜像个百宝箱，总能变出惊喜。”社会各界捐赠的物资，她全部转赠给学生。自己穿着破旧牛仔裤，一件外套穿十几年。老师们说：“校长最贵的物品是那块三十元的手表。”张桂梅创建了全国第一所免费女子高中。她坚信教育能改变命运，让山区女孩看见更广阔的世界。这些女孩如今成为教师、医生、律师，在各行各业发光发热。清晨五点的灯光不仅照亮书本，更照亮无数人生道路。张校长用生命践行着“燃灯”誓言，她让所有人明白：教育是阻断贫困代际传递的重要途径。学生记得校长最爱唱《红梅赞》。沙哑的嗓音回荡在操场，女孩们眼含热泪。她们知道，眼前这位瘦弱的老师，正用生命为她们撑起一片晴空。张桂梅的事迹传遍大江南北，感动了千万民众。她却说：“我只是尽了一名教师的本分。”这份朴实无华的坚守，恰是时代最珍贵的财富。教育工作者需要张桂梅这样的榜样。她用实际行动诠释着师者仁心，展现着中华民族尊师重教的优良传统。这种精神值得全社会学习和传承。华坪女高的校训刻在墙上：“让梦想飞越大山”。张校长用一生践行这个承诺，她让每个女孩都拥有追逐梦想的权利和勇气。张桂梅麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持!各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

我有个亲戚曾在华坪支教了几个月，和张桂梅一起共事过。亲戚说，实际的张桂梅跟网上说的不完全一样。我这亲戚不是外人，是我表姐，教语文的，2023年春天去的华坪女高支教，足足待了四个月。她跟我聊起张桂梅时，第一句话就是：“网上总把她拍得特别‘硬’，要么是在操场训学生，要么是抱着奖杯说话，可我见着的，更多是她‘软’的一面。”说真的，咱们总在网上看她“燃灯校长”的光环，却忘了她首先是个68岁的老人。每天五点半就往宿舍跑，不是训话是轻声喊姑娘们起床，学生来例假还会递暖水袋和红糖；随身铁盒里装着各种药，手发抖了吞片药继续改作业，扶着墙喘气还惦记帮学生捋面试思路。最戳我的是她的“双标”——盯着食堂师傅给学生多盛块红烧肉，自己只吃青菜豆腐；把奖金善款全贴给学校，身上外套洗得发白。可谁要是上课刷手机，她又会掏出家长短信较真，不是要立威，是怕娃们错过改变命运的机会。其实哪有什么“铁人”？不过是个把学生当自家娃的老人，用无数件小事熬出了伟大。你们身边有没有这样“不完美”却超温暖的人？来评论区说说呗！

我有个朋友曾经在花坪支教了三个月和张桂梅一起共事过朋友说，张桂梅跟网上说的很不一样实际上的她，每天早上五点多就起床了，然后拿着个小喇叭喊学生们起床跑操锻炼身体，晚上她陪学生们到10点多，等所有学生都睡了，她才去休息。她都68岁了，当奶奶的年纪了，为了学生这么起早贪黑拼搏着，真的很佩服她的坚持和努力，倘若现在的老师都像她这样负责任，哪还有那么多的熊孩子。据说张桂梅老师还有关节痛，经常忍受着病痛折磨为学生服务，甚至拿出自己的买药钱给孩子们买奶茶喝，这样无私奉献的老师真的让人感动。小编看到有网友说：张桂梅她都68岁了，早该退休歇歇了，把岗位让给年轻人！我今年54岁，我都觉得自己干不动了，连续三节课下来，需要躺着休息好一会儿才能恢复精力了。对此，小编想说的是，不是她不想休息，而是不敢休息啊，看着那一双双求知的双眼，张校长再苦再难都觉得值。张校长她作为写进新中国史的人物，还有比这个更高的认可吗？她的贡献和功绩我们只能仰望，给她点赞，愿她身体健康，长命百岁。

我有个朋友曾经在花坪支教了三个月和张桂梅一起共事过朋友说，张桂梅跟网上说的很不一样实际上的她，每天早上五点多就起床了，然后拿着个小喇叭喊学生们起床跑操锻炼身体，晚上她陪学生们到10点多，等所有学生都睡了，她才去休息。她都68岁了，当奶奶的年纪了，为了学生这么起早贪黑拼搏着，真的很佩服她的坚持和努力，倘若现在的老师都像她这样负责任，哪还有那么多的熊孩子。据说张桂梅老师还有关节痛，经常忍受着病痛折磨为学生服务，甚至拿出自己的买药钱给孩子们买奶茶喝，这样无私奉献的老师真的让人感动。小编看到有网友说：张桂梅她都68岁了，早该退休歇歇了，把岗位让给年轻人！我今年54岁，我都觉得自己干不动了，连续三节课下来，需要躺着休息好一会儿才能恢复精力了。对此，小编想说的是，不是她不想休息，而是不敢休息啊，看着那一双双求知的双眼，张校长再苦再难都觉得值。张校长她作为写进新中国史的人物，还有比这个更高的认可吗？她的贡献和功绩我们只能仰望，给她点赞，愿她身体健康，长命百岁。

今年教师节，根据张桂梅真实事迹改编的电视剧《山花烂漫时》播出。剧播完大半个月了，口碑还在攀升，截至目前，10万人打出9.4分，拿下今年国产剧最高分。演员宋佳，以细腻爽利的演技还原了一个张桂梅都认可的“张桂梅”。拍完...