标签: 大气层
为什么东方红一号至今都没有坠入大气层？很简单，因为当初把东方红一号发射出去的时候
为什么东方红一号至今都没有坠入大气层？很简单，因为当初把东方红一号发射出去的时候，就没想过让它回来。2022年的近地轨道上，其实上演过一幕挺“有戏”的无声擦肩。中国空间站的雷达系统捕捉到一个高速掠过的目标，最近的时候离得只有51.8公里。听起来像什么神秘来客？并不是。那是1970年发射的“东方红一号”。一个早就断电、沉寂了半个世纪的金属球体，居然还能在太空里飘着，还能跟代表当代顶尖技术的空间站擦肩而过——这画面本身就很震撼。很多人会忍不住问：同一时代，美国的“探险者”早就掉进太平洋了，苏联那些低轨卫星甚至三个月就烧没了，怎么偏偏东方红一号还钉在天上？它到底凭什么这么“抗造”？答案其实不是因为当年的技术“奢侈到过剩”。相反，是因为太匮乏了，反而逼出了一个极简主义的生存方案：不留后路，不考虑回收，不指望长期维护，就把它扔到一个足够高、足够“干净”的轨道上，让物理定律替它续命。站在2026年回头看，当年选的那条轨道真像一场赌。它的近地点大约439公里，远地点2384公里，是个高椭圆轨道。那时候的思路很朴素：别在100公里以下那片稠密大气里“磨”，那地方对航天器就是绞肉机；直接冲到200公里以上更接近真空的区域，相当于进入“真空滑冰场”，阻力小得多。代价是“一去不回”，但回报也很硬：它靠惯性滑得极稳。数据显示，它平均每年轨道高度下降不到0.3公里。放在早期航天史那种动不动就坠毁的背景里，这稳定程度确实有点像奇迹。还有一个很反直觉的点，是它的能源系统。当年太阳能帆板做不出小型化的，装不上去，科研人员只能塞一组银锌化学电池。听上去像短板——设计寿命只有20天。但这反而带来一个“隐藏福利”：没有帆板，就没有大面积迎风的“板子”，空气阻力小很多。于是出现了特别有意思的结果：电池很快就耗尽，卫星也不再工作，但它也不需要姿态调整、不需要变轨控制，就这么“光棍”地飘着。原本几十天的任务寿命，被硬生生拖成了可能数百年的物理寿命。再往里看，这颗卫星的“笨重”也很有年代感。它重173公斤——这个重量甚至超过了苏、美、法、日四国第一颗卫星重量的总和。这不是为了炫技，更像是当时中国工业能力的真实写照：做不到极致轻量化，就用更扎实、更厚的材料去扛。能做出来、能飞上去、能扛住环境，就是胜利。更别提计算能力的差距。1958到1970年，芯片匮乏得厉害。没有超级计算机，轨道数据靠104A计算机配合手摇计算器，甚至靠算盘一下一下敲出来。为了核验一组数据，一群人能在噼里啪啦的算盘声里算上好几天、甚至几个月，就靠人力和时间把误差磨到几乎为零——典型的“碳基算力”顶上去。制造过程也很“手工”，粗砺但真实。没有专门的温控实验室怎么办？科学家就借用海军鱼雷冻库，裹着棉袄在零下几十度里做试验，活生生当“生物传感器”。没有精密机械臂怎么办？铆接桁架靠工人肩膀扛、双手扶，铁锤一点点敲，把蒙皮敲打成型。所以它不仅是个科技产品，更像一件被无数双手摸过、敲过、捂过的“手工艺品”，带着那个年代独有的温度和狠劲。还有个细节挺浪漫：为了让地面更容易观测到它，末级火箭上加装了镀铝的“观测裙”。这属于很原始的“视觉广播”——不用你发信号，你自己在天上亮一点，大家就能看见。中央财政在当时那样紧张的条件下拨出的2亿人民币，也都实打实变成了这种决绝：发射上去，就不考虑回来，能站住就站住。到今天，东方红一号发射升空差不多过去了56年。当年播放《东方红》的信号发射机工作了28天就哑火了，可那个物理实体还在头顶飞。专家推测，只要不发生意外撞击，它还可能继续飞行数百年。它不说话，但它“在那儿”本身就很响——用一种近乎偏执的存在感告诉后人：既已出发，就真的不回头。
为什么东方红一号至今都没有坠入大气层？很简单，因为当初把东方红一号发射出去的时候
为什么东方红一号至今都没有坠入大气层？很简单，因为当初把东方红一号发射出去的时候，就没想过让它回来。东方红一号的轨道设计，那真是老一辈科学家的智慧结晶，它走的不是低轨道，而是远地点2368公里、近地点441公里的椭圆轨道，这个高度有啥讲究？简单说，离地球越远，空气越稀薄。在2000公里高的地方，空气密度只有海平面的万亿分之一，卫星受到的阻力小得可怜，就像你在水里游泳，浅水区阻力大，深水区阻力小，卫星在高层轨道自然“游”得更久。科学家算过，按现在的情况，这颗卫星至少还能在天上飘200年，为啥这么肯定？因为除了空气阻力小，它的轨道还特别“稳”。地球不是完美的球体，有点扁，再加上太阳光压、月球引力这些小影响，卫星轨道会慢慢变化，但东方红一号的轨道设计巧妙避开了这些干扰，就像老司机开车走熟路，不容易跑偏。这颗卫星长得像个72面的金属球，可不是为了好看，当年没有现在的高科技照明设备，卫星在天上黑灯瞎火的，地面咋观测？科学家就想了个招：把卫星做成多面体，让阳光照在不同切面上反射回来，这样卫星转起来的时候，就会一闪一闪的，地面用望远镜就能看见。更绝的是，这个设计还能自动调节温度，太空里白天热得要命，晚上冷得要死，卫星里的仪器可受不了这折腾，72面体的设计就像给卫星穿了件“恒温衣”：白天阳光照在多个切面上，热量分散开。晚上热量又慢慢释放出来，保证仪器不会冻坏或热坏，这种“被动热控”技术，在现在看可能不算啥，但在1970年，那可是顶呱呱的创新。有人可能会问：这卫星咋不弄回来？其实1970年的时候，中国根本没这技术，长征一号火箭的运载能力才300公斤，要装返回舱，就得砍掉其他设备。当时的目标很明确：先让卫星上天，能发信号、能被看见就行，至于回收，那是以后的事。卫星上的银锌电池只够用20天，但科学家通过优化电路，让它多工作了8天，电池耗尽后，卫星就成了“太空漂流瓶”，继续在轨道上飘着，没想到这一飘就是56年，还成了中国航天的“活化石”。现在看，这种“一次性”设计反而是最聪明的选择，用最简单的方法实现了最持久的效果。到了21世纪，有人提议把东方红一号弄回来，支持的人说，这是民族精神的象征，得好好保存，反对的人说，回收要花大价钱，还可能撞到其他卫星，更现实的方案是用数字技术建个“虚拟博物馆”，让大家在网上就能“看”到卫星。其实卫星自己也在慢慢“往下掉”，受地球引力、太阳光压这些因素影响，它的近地点每年下降约1公里，不过按这速度，至少还得200年才会掉进大气层烧毁，这种“长生不老”的状态，反而让它成了独特的航天文化符号。东方红一号的“不坠落”其实藏着大道理，它没用啥高科技，就靠聪明的轨道设计和扎实的物理原理，在天上飘了半个多世纪，这告诉我们：创新不一定非要追最前沿的技术，有时候“笨办法”反而更管用。现在中国航天牛了，北斗导航、空间站、火星探测样样行，但别忘了，这些成就的起点就是东方红一号这种“简单实用”的设计，它就像个老工匠，不追求花里胡哨，只把活干得扎实，这种精神，比卫星本身更值得传承。以后等我们的宇航员登上火星，回头看地球，说不定还能看见这颗“老卫星”在天上闪呢，到那时，它就不只是中国的骄傲，更是全人类探索太空的共同记忆。
地球轨道越来越拥挤了。截至今年年初，我们头顶上飞着超过1.4万颗正在工作的卫星。
地球轨道越来越拥挤了。截至今年年初，我们头顶上飞着超过1.4万颗正在工作的卫星。而马斯克们的宏图才刚刚展开。按照现在的计划，未来几年还会有数万颗卫星排队上天。这些卫星有个共同点：它们是“快消品”。为了省钱和批量生产，这些小家伙的设计寿命通常只有5到10年。于是，问题来了：它们“退休”时，都去哪儿了？科学家最担心的状况叫作凯斯勒现象。简单来说，就是轨道上的垃圾太多，一旦两两相撞，碎块会引发连环炸鱼般的链式反应，最后让地球周围布满碎片云，封死人类通往宇宙的路。为了不让这种悲剧发生，目前的规则很直接：卫星到期必须自杀，一头栽进大气层烧毁。灰飞烟灭，不留痕迹。但问题在于，物质不会凭空消失。现在的太空互联网星座如果建设完成，每天大约会有23颗卫星在大气层里排队“火化”。这些卫星在剧烈摩擦中变成了一团团肉眼可见的火球。大家管这叫人造火流星，是人类丢进大气层里的“工业废料”。卫星的主体材料是铝。当铝在平流层高温燃烧时，会转化成微小的氧化铝颗粒。平流层位于大气层的高处，那里没有雨雪，这些金属颗粒一旦进去，就飘浮很久。它们就像是化学反应的“催化剂”，会吸引周围的氯元素去攻击臭氧层。这让人想起上世纪关于冰箱制冷剂的教训。人类好不容易通过《蒙特利尔议定书》堵住了臭氧层空洞，现在这些燃烧的卫星碎片可能又要给还没愈合的伤口撒上一把盐。除了铝，卫星里还含有大量的碳纤维和塑料。它们燃烧后会产生碳黑，也就是俗称的烟尘。平流层里的风模式直接影响着地面的天气规律。当这些深色的烟尘飘在万米高空，它们会吸收阳光，改变局部的温度分布。这些并不合群的杂质被塞进了地球的大气循环系统，而我们目前还没搞清楚，这会如何扰乱明年的降雨或者风暴。人类在工程探索上总是习惯先行一步。当年发明内燃机时，没人预料到一百年后气温会升高；现在为了全球联网，人类开启了卫星大爆发时代，却还没想好如何处理这一场持续不断的“金属雨”。科学界正在加速研究，试图赶上卫星发射的速度。但无论如何，飘浮在高空的那些化学尘埃，最终都会以某种方式写进地球的账单里。～～～～～～图为儒勒·凡尔纳号无人货运飞船再入地球大气层时形成的人造火流星，图源：NASA/ESA/BillMoedeandJesseCarpenter信源：AndyTomaswick发在UniverseToday的相关报道
超级地球”有多宜居？体积是地球的2.4倍，但平均温度仅为22度，堪称四季如春，
超级地球”有多宜居？体积是地球的2.4倍，但平均温度仅为22度，堪称四季如春，那么，人类是否能在这样的行星上安居乐业呢?提到超级地球，很多人都会想到开普勒-22b，这颗2011年被发现的行星，凭着半径是地球2.4倍、平均温度22℃”的标签，一度被网友奉为宇宙宜居天花板，甚至有人畅想在上面摆脱房贷、自在生活，但真相远比想象中残酷，这颗星球的宜居属性，其实藏着不少没说透的秘密。首先要明确，开普勒-22b的“宜居”从来不是定论，只是科学家基于有限数据的推测，它之所以能圈粉无数，核心是处在恒星宜居带内，距离母星开普勒-22的距离比地球到太阳近15%，但这颗母星的表面温度比太阳低约260℃，一近一低的条件叠加，才算出22℃的平均温度，可这个温度有个大前提，必须拥有和地球类似的大气层，能形成恰到好处的温室效应。要是没有大气层，它的表面温度会跌到零下11℃，和宜居毫无关系，但如果大气层像金星那样浓密，温度又会飙升到460℃，直接变成炼狱，更关键的是人类至今都没法确定它是否有大气层，甚至连它的本质都没摸透。最新研究显示，开普勒-22b的质量上限约为地球的9.1倍，大概率不是岩石行星，更可能是一颗“水世界”表面被液态海洋覆盖，或是包裹着浓厚的气态外壳，和地球的固体表面完全不同。就算退一步讲它真有固体表面，人类也过不了重力这一关，按引力公式推算，这颗星球的表面重力可能是地球的6倍左右，这意味着一个体重100斤的人到了那里，体重会瞬间变成600斤，骨骼和内脏根本承受不住，连站立都成奢望，更别说安居乐业了。而且它没有卫星保护，无法抵御小行星撞击，地质活动是否稳定也还是未知数，而稳定的地质活动是产生磁场、抵御宇宙射线的关键。距离更是一道无法逾越的鸿沟，开普勒-22b位于天鹅座，距离地球约638光年，光都要跑600年才能抵达，以人类目前最快的飞行器15.5千米/秒的速度计算，单程需要1160万年，这个时间远超人类文明的历史。更现实的是，现有技术根本没有足够能量支撑飞行器飞行这么久，哪怕只是发送一个探测信号，来回都要1200年，等收到反馈时人类文明可能都已经迭代无数次了。可能有人会好奇，这么远的星球，科学家是怎么发现的，靠的是开普勒望远镜的凌日法，这种方法和普通望远镜的观测逻辑完全不同，当行星绕恒星运行时，会短暂遮挡恒星的光，导致恒星亮度出现细微变化，开普勒望远镜能捕捉到这种万分之一甚至十万分之一的亮度波动。再通过遮光时间和范围推算出行星的体积和轨道，值得一提的是，它最初的任务不是找宜居行星，而是给宇宙中的恒星和行星做“人口普查”，发现开普勒-22b只是意外收获。其实天文学家口中的“宜居行星”，和大众理解的“能住人”完全是两回事，前者只是指行星具备维持生命的潜在条件，比如可能有液态水、处于宜居带，不代表一定有生命，更不意味着人类能直接移居。开普勒-22b的价值，不在于成为人类的“备用家园”，而在于帮科学家完善行星演化理论，探索宇宙中生命存在的可能性。与其幻想移居遥远的超级地球，不如珍惜当下的地球家园，毕竟这颗星球的磁场、大气层、重力环境，都是经过数十亿年演化才形成的完美平衡，是目前人类唯一能赖以生存的星球，而对开普勒-22b的探索，更像是在提醒我们，地球在宇宙中是多么独特和珍贵。麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！
神舟二十号带回来的，不是一艘船，而是一座金矿。把那个“受伤”的返回舱完好无损地运
神舟二十号带回来的，不是一艘船，而是一座金矿。把那个“受伤”的返回舱完好无损地运回北京，价值远超十次完美的发射。那个裂了的窗户现在就是无价之宝，它是太空给中国航天出的最难考题，而我们把“试卷”和“答案”一起带回来了。以后怎么改、怎么防、怎么修，全看这道伤疤。这是用钱买不到的实战教训，是中国航天进阶路上的绝对垫脚石。先说说返回舱这趟旅程有多凶险，就知道这个“受伤”的窗户有多金贵。返回舱从太空回来，要经历几道鬼门关：先是脱离轨道时的制动减速，再是穿越大气层时的高温灼烧，还有气动摩擦带来的剧烈震动，最后落地前还要扛住冲击。尤其是穿越大气层那一段，舱体表面温度能飙到上千摄氏度，外面是熊熊燃烧的等离子体，舱内却要保持适宜温度，全靠舱体的防热结构和密封性能撑着。而返回舱的舷窗，更是薄弱又关键的部位——既要让航天员观察外部情况，又要扛住高温、高压和高速粒子的撞击，本身就是航天设计里的难点。这次神舟二十号舷窗出现的裂纹，绝不是随便碰一下造成的，大概率是返回过程中，要么遭遇了超出预期的空间碎片撞击，要么是气动载荷带来的应力集中，也可能是高温环境下材料性能发生了细微变化，最终在舷窗上留下了痕迹。别小看这道裂纹，它就像太空给中国航天出的一道压轴题，直接拷问我们现有舷窗材料的极限、结构设计的漏洞，还有应对突发风险的防护能力。更关键的是，我们不仅把这道“考题”完整带了回来，还带着舱内所有的监测数据、舱体其他部位的状态记录，相当于连“参考答案”都攥在了手里——裂纹是怎么产生的、在哪个阶段出现的、有没有影响其他系统、后续如何控制风险，这些都能通过对返回舱的全面检测一一摸清。可能有人会说，好好的返回舱搞出点损伤，怎么还成宝贝了？要知道，航天事业从来不是靠“完美”堆出来的，实战教训比无数次模拟试验都管用。过去我们做地面模拟，能模拟高温、高压、震动，但太空环境的复杂性是地面永远复刻不了的——太空中的空间碎片大小不一，运行速度极快，哪怕是一颗米粒大的碎片，撞击力都能堪比子弹；大气层内的气流变化、温度梯度，也可能出现超出模拟范围的极端情况。之前的发射就算再顺利，也只能证明我们的技术在常规情况下可行，但面对太空里的突发状况、极端场景，到底能不能扛住，心里其实还得打个问号。而这次返回舱的“受伤”，相当于让我们在真实的太空环境里，做了一次极限压力测试，而且还把测试后的“样本”完整保留了下来。把这个“受伤”的返回舱完好无损运回北京，科研人员就能像解剖麻雀一样，对它进行全方位的检测分析。舷窗的裂纹深度、扩展方向，能反推撞击力度和角度，帮我们优化舷窗材料的配方和结构设计，比如要不要增加防护层、调整舷窗厚度、优化固定方式；通过检测舱体其他部位的状态，能判断现有防热结构在极端环境下的表现，看看有没有改进空间；结合舱内监测数据，还能完善返回过程中的风险预警机制，提前预判可能出现的问题，制定更周全的应对方案。这些改进不是纸上谈兵，而是基于真实太空环境的实战优化，每一点提升都能让后续的载人航天任务更安全、更可靠。要知道，国际上不少航天强国的技术突破，也都是靠这种“实战教训”堆起来的。当年美国航天飞机曾出现过舷窗密封问题，后续通过改进材料和结构，才逐步完善了防护体系；俄罗斯在载人飞船发展过程中，也遭遇过返回舱着陆异常、舱体损伤等问题，正是通过对这些“故障样本”的分析，才不断提升了飞船的可靠性。对于中国航天来说，我们虽然发展速度快，但要走向更远的太空，比如登月、建空间站长期驻留、甚至深空探测，必须面对更多未知的风险和挑战。这次神舟二十号带回来的“伤疤”，就是提前给我们上了一课，让我们在没有人员伤亡、任务基本圆满的前提下，摸清了现有技术的短板，找到了优化方向。这道舷窗的裂纹，现在看是“瑕疵”，未来就是中国航天进阶路上的垫脚石。它教会我们的，不只是如何改进舷窗设计，更让我们掌握了应对太空极端风险的思维方式——不是只追求“零故障”，而是在面对故障和损伤时，能精准找到原因、有效解决问题、提前做好防范。而且这种实战经验是独家的，别人想拿多少钱买都买不到，因为这是我们自己的飞船、自己的返回舱、在自己的任务中攒下的宝贵数据。
白天为什么看不见星星？其实这是天公开了个“玩笑”！晚上星星那么亮，白天为什么
白天为什么看不见星星？其实这是天公开了个“玩笑”！晚上星星那么亮，白天为什么看不到？难道星星白天都“偷懒”了？别急别急，这个问题其实藏着一堆有趣的天文学知识。今天我们就来揭开这个谜底，带你了解为什么白天看不到星星的科学原因，以及天空中那些神秘的天体到底在干什么。首先，让我们从最基本的角度来思考这个问题。夜晚，天空布满了点点繁星，仿佛一颗颗宝石镶嵌在天幕上，令人陶醉。而白天，太阳高悬，耀眼的光芒将天空点亮得如同白昼，星星仿佛被“隐藏”了起来。那么，究竟是什么让白天的天空如此明亮，以至于我们无法用肉眼看到那些微弱的星光呢？答案其实很简单：光线的强度差异。太阳的光线比任何星星都要亮得多。太阳是距离地球最近的恒星，其发出的光线经过大气层折射和散射后，照亮了整个天空。这种强烈的光线远远超过了星星微弱的光芒，导致我们的眼睛在白天无法捕捉到星星的微弱光点。就像在一片灯火通明的城市中，即使远处还有点点灯光，也会被强烈的街灯和广告牌的光辉淹没一样。接下来，让我们深入了解一下大气层的作用。地球的大气层就像一层巨大的滤光镜，它不仅保护地球免受太空中有害辐射的侵害，还会散射太阳光。白天时，太阳光经过大气散射，散射的蓝光使天空呈现出蔚蓝色。这种散射作用叫做“瑞利散射”，它使得天空变得明亮而蓝色。而在夜晚，没有太阳的光线，天空变得漆黑，星星的光芒得以展现。那么，为什么星星的光那么微弱呢？其实，星星的亮度虽然在天文学中有标准的度量，但相对于太阳来说，它们的光线微不足道。以太阳为例，它的亮度是绝对值上的“天王星”，而普通的星星可能只有太阳亮度的几百万分之一甚至更少。白天的强烈光线会使这些微弱的光点变得难以被眼睛识别，尤其是在大气散射和光污染的双重作用下，星星的微光被彻底淹没。说到光污染，这也是白天看不到星星的一个重要原因。如今，城市中的街灯、广告牌、汽车尾灯甚至工厂的照明，都让天空变得异常明亮。这些人为的光源在夜晚会造成“光污染”，让天空变得更加“白晃晃”，更难看到微弱的星光。而在农村或偏远地区，夜空会更加清澈，星星也会更明亮、更清楚，但白天依然看不到星星的原因依旧是因为太阳的光线太强。当然，也有人会问：难道星星白天都“休息”了？其实不是的，星星每天都在发光，只不过被太阳的光辉“掩盖”了。就像夜空中的明星一样，它们在白天依然存在，只是我们的眼睛无法分辨它们的微弱光线。你可以想象一下，星星其实像夜空中的“灯泡”，在白天它们的光被太阳的“巨灯”盖住了，等到太阳下山，天空变暗，星星的光才得以展现。那么，除了光线强度和大气散射之外，还有没有其他原因呢？其实，地球的自转和公转轨道也在一定程度上影响着我们观察天空的方式。白天时，地球自转使得我们面向太阳，天空被太阳的光线占据。而在夜晚，地球转到背对太阳的那一面，太阳的光线被遮挡，星星的微光得以出现。这个过程是由地球的自转造成的，周期大约是24小时。此外，天文学家们还研究过“日全食”等特殊天象。当月亮完全遮挡住太阳时，天空会变得黑暗，星星会变得异常明亮。这也证明了白天看不到星星，主要是因为太阳的光线太强，将星星的微光完全掩盖。那么，是否有办法在白天看到星星呢？其实在特殊情况下是可以的，比如在日食期间，太阳被遮挡住后，天空变得暗淡，星星会变得可见。另外，利用专业设备，比如望远镜或天文望远镜，也可以在白天观察到一些亮度较高的天体，比如金星、木星等，但这些都需要特殊条件和设备。白天看不到星星的原因主要有以下几点：第一，太阳的光线远远强于星星的微弱光芒，导致星星被“淹没”在强光中；第二，大气层的散射作用使天空变得明亮；第三，光污染让天空变得更加耀眼，遮挡了星星的微光；第四，地球的自转和公转让我们在白天面向太阳，夜晚才能看到星空。所以，下次当你在白天仰望天空，看到一片蔚蓝时，不要觉得星星“偷懒”了。它们其实一直在那里，只是被太阳的光辉“藏”了起来。等到夜幕降临，星星们又会重新亮起，像天上的小灯泡，陪伴着我们进入梦乡。希望这篇文章能帮你解答“白天为什么看不见星星”的疑问，也让你更好地了解天空中那些神秘的天体和它们背后的科学奥秘。天文学是一门奇妙的学科，它让我们知道，宇宙的奥秘远比我们想象的还要丰富。下一次仰望星空时，不妨想想那些隐藏在白天背后的星星，它们也在默默地守护着我们的夜晚，等待着夜幕的再次降临，展现它们最璀璨的光辉。什么是人生真正意义上的成功?
为什么东方红一号至今都没有坠入大气层？很简单，因为当初把东方红一号发射出去的时候
为什么东方红一号至今都没有坠入大气层？很简单，因为当初把东方红一号发射出去的时候，就没想过让它回来。1970年4月24日的酒泉发射场，长征一号火箭稳稳立在发射台上，箭体里的东方红一号，压根就没装过任何能让它回来的设备。研制这颗卫星的核心团队，从敲定方案那天起，就没把回收列入过任务清单。1965年，中国正式敲定第一颗人造卫星研制工程，代号651任务，目标只有一个，让卫星成功入轨，完成既定探测和信号传输。那时候的中国航天，才刚迈出第一步，长征一号火箭的运载能力就摆在那儿，多一分重量，发射风险就多一分。回收系统不是一小块零件，整套装置下来要占不少重量，还得配套复杂的制动、减速、定位设备，技术难度直接翻倍。研制团队心里跟明镜似的，与其花精力搞回收，不如把所有重量都用在卫星的核心功能上。卫星的总设计师孙家栋，带着团队一遍遍抠细节，能省的重量全省，能简化的装置全简化。姿态控制系统原本有备份模块，为了减重直接拆掉，只保留核心工作部件，半点冗余都不留。电源团队研制的银锌电池，为了减重放弃焊接工艺，改用铆接，硬生生把电池重量压到最优。就连卫星的外形，都设计成七十二面体的球体，既稳固又能最大化利用空间，还能自带反光效果，方便地面观测。最终定型的东方红一号，总重量一百七十三公斤，这个重量，比苏联、美国、法国、日本的首颗卫星加起来都重。重量定下来，轨道参数成了重中之重，科研人员抱着算盘、围着晶体管计算机，算了一遍又一遍。最终敲定的椭圆轨道，近地点四百四十一公里，远地点两千三百六十八公里，倾角六十八点五度，这个高度，直接避开了地球的稠密大气层。四百多公里的高空，空气分子稀薄到极致，卫星飞行时受到的大气阻力，几乎可以忽略不计。没有阻力的持续消耗，卫星就能靠着惯性一直飞，地球引力刚好拉住它，形成稳定的绕地运转轨迹。研制团队算得明明白白，只要能把卫星送入这个轨道，就算完成任务，后续的在轨飞行，全靠自然规律维持。1970年4月24日晚上九点三十五分，长征一号火箭点火升空，尾部拖着烈焰直冲天际。火箭飞行十五分钟，精准完成星箭分离，东方红一号顺利进入预定轨道，那一刻，酒泉发射场一片沸腾。卫星入轨的瞬间，自带的信号发射系统立刻启动，《东方红》乐曲通过二十点零零九兆周的频率，清晰地传遍全球。地面的测控站点，从酒泉到海南再到喀什，全程牢牢锁定卫星信号，每一项参数都显示正常。这颗卫星的设计工作寿命只有二十天，靠着优质的银锌电池，实际稳定工作了二十八天，远超预期。1970年5月14日，卫星的电池耗尽电量，停止发射所有信号，圆满完成了所有既定研制任务。任务结束了，但卫星的飞行没有停止，它没有制动火箭，没有减速装置，更没有回收舱，根本没有下坠的条件。它就那样在预定轨道上，以每秒七点六八公里的速度飞行，每一百一十四分钟绕地球一圈，日复一日，年复一年。这么多年过去，卫星的轨道只有极其轻微的衰减，近地点高度只下降了六公里左右，依旧稳定在四百三十五公里上下。当初不设计回收，不是技术不够，而是完全贴合当时的航天需求，把有限的能力用在最关键的地方。那时候的首要目标，是打破国外的技术封锁，证明中国能独立发射人造卫星，能迈出探索太空的第一步。回收技术的攻关，是后续航天工程的事，东方红一号的使命，就是成功入轨，就是把《东方红》的乐曲送上太空。它不用回来，也不需要回来，它的存在，本身就是一次圆满的成功。没有回收系统，少了额外的重量负担，才让长征一号能稳稳把它送入高轨道，才让它能摆脱大气阻力的影响。高轨道的低阻力环境，加上没有主动减速的设计，让这颗卫星拥有了超长的在轨寿命。按照目前的轨道衰减速度，东方红一号还能在太空继续飞行数百年，甚至上千年，不会轻易坠入大气层。它不是不想回来，而是从诞生的那一刻起，就被赋予了留在太空的使命，用最朴素的方式，见证中国航天的一步步成长。它没有复杂的功能，没有华丽的设计，却用最简单的存在，完成了最伟大的突破，这就是最实在的航天底气。麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！
看来这个导播是在大气层，这就是替身文学吗?陈妍希在发言感谢周柯宇带来最好的李雾的
看来这个导播是在大气层，这就是替身文学吗?陈妍希在发言感谢周柯宇带来最好的李雾的时候，导播居然把镜头切向了陈鑫海。鹅厂真的太会整活了！
月球土壤中可能包含来自地球大气层的长期物质记录
近期一项发表在《通讯地球与环境》上的研究表明，月壤中可能保存着来自地球大气层的长期物质记录。这项由美国罗切斯特大学研究人员完成的研究指出，地球磁场可能协助太阳风将大气粒子持续输送到月球表面。研究人员利用计算机...
看航天员返回或科幻电影，返回舱总像火球般通红。表面温度能达到1600-1800℃
看航天员返回或科幻电影，返回舱总像火球般通红。表面温度能达到1600-1800℃，最高甚至超2000℃，但火箭升空时顶多冒点白烟，根本没有灼烧痕迹。这不是设计差别，而是飞行状态完全不同。返回时的高温，主要不是空气摩擦，而是“激波加热”。飞船返回速度超11公里/秒，是音速的30倍，比子弹快几十倍。高速撞向大气层时，前方空气被急剧压缩，来不及散开就形成高温高压的“激波”。激波锋面温度能达5300℃，包裹着返回舱传递热量。而且返回是从空气稀薄的太空，落到越来越稠密的低空。地球引力不断加速，速度越降越快，空气越密，高温集中爆发。更特别的是返回时会经历“黑障区”。高温让空气分子电离，形成等离子体包裹飞船。这段时间飞船和地面通信完全中断，通常持续3-6分钟，全靠预设程序飞行。这也是返回过程中最关键的风险点之一。发射时的情况正好相反，火箭速度是慢慢加上去的。刚开始每秒才几百米，就算到大气层边缘，速度也远低于返回时。低速状态下，就算空气稠密，也没法压缩形成强激波，产热自然很少。等火箭速度提上来，已经飞到空气稀薄的高空，热量没地方聚集，所以看不到高温灼烧的样子。返回舱能扛住高温，全靠特殊的热防护系统。表面的烧蚀材料遇到高温会慢慢分解、升华。通过相变吸热和带走热量，给返回舱“降温”，就像自带一层“降温铠甲”。神舟飞船用的钝头设计也很关键，能扩大激波与表面的距离，分散热量。现在应对返回高温，有一套完整的减速流程。先靠推进舱反向点火减速，脱离轨道。进入大气层后，靠大气阻力进一步降速。到10公里高度时打开降落伞，先开引导伞，再开减速伞，最后展开主降落伞。降到距地面1公里左右，反推发动机点火，让返回舱以1-2米/秒的速度安全着陆。目前用大气层减速，仍是最经济可靠的方式。不过也有更激进的方案在试验，比如SpaceX星舰打算靠发动机反向点火，直接“硬减速”，理论上能把外壳温度压到室温。但这种方式需要多带大量燃料，成本极高，还没完全成熟。简单说，返回是“高速撞进密空气”，发射是“低速爬出密空气”。两种完全不同的飞行状态，造就了“一热一凉”的鲜明反差。信源链接：科普中国：
为什么星星会一闪一闪？天上的“小灯泡”真的在“眨眼”吗？每当夜幕降临，仰望星
为什么星星会一闪一闪？天上的“小灯泡”真的在“眨眼”吗？每当夜幕降临，仰望星空，总会看到那些闪烁的星星。有时候它们像是在“眨眼”，有时候又变得明亮或暗淡。这些神秘的闪烁到底是怎么回事？星星为什么会一闪一闪的？难道天上的“灯泡”在“调皮”地“眨眼”吗？其实，答案既简单又深奥，今天就带你揭开这个谜底！一、星星为什么会“眨眼”？实际上，星星本身是非常稳定的天体，它们发出的光线几乎是恒定的。星星的“闪烁”并不是它们在“眨眼”，而是由于地球大气层的“捣蛋”造成的。二、大气层的“调皮鬼”——大气折射的作用地球的大气层就像一层“变形的玻璃罩”，里面充满了空气分子、尘埃和水汽。当星光穿过这些不同密度的空气层时，会发生折射，也就是光线弯曲。这种折射会让星光的路径不断变化，导致我们在地面上看到的星星亮度不断变化，形成闪烁的效果。简单来说，大气层像一个不断变动的“镜子”，让远在天边的星星“眨眼”似的变得明亮或暗淡。三、为什么只在夜空中看到星星闪烁？白天，太阳的光线非常强烈，压过了星星微弱的光芒，所以我们看不到星星的闪烁。而到了夜晚，星星变得清晰可见，大气层的折射作用也就变得明显。四、其他可能影响星星闪烁的因素除了大气折射外，以下因素也会影响星星的闪烁：大气扰动：风、温度变化会引起大气层的密度变化，加剧折射的变化。观测设备：使用望远镜或望远镜的质量也会影响你看到的闪烁效果。五、星星“眨眼”的科学意义其实，星星的闪烁为天文学家提供了宝贵的信息。通过分析闪烁的规律，可以了解大气层的结构和变化，还能帮助科学家研究地球大气的运动状态。六、总结：星星的“眨眼”其实是大气的“魔法”所以，星星之所以会一闪一闪的，并不是它们在“调皮”或“在眨眼”，而是我们身处的地球大气层在“捣蛋”。这场“天空的魔术秀”其实是大自然的巧妙安排，让我们在夜空中看到那一颗颗“会眨眼”的星星。下一次仰望星空时，不妨想象一下：那些闪烁的星星，正用它们微弱的光，向我们讲述大气层的秘密。喜欢这类天文科普吗？记得关注我，带你探索更多天空的奥秘！星星
为什么东方红一号至今都没有坠入大气层？很简单，因为当初把东方红一号发射出去的时候
为什么东方红一号至今都没有坠入大气层？很简单，因为当初把东方红一号发射出去的时候，就没想过让它回来。上世纪五十年代末，中国航天事业刚起步，1958年就提出了卫星预研计划，1965年正式开始研制这颗"争气星"。当时全国上下憋着一股劲，要实现从无到有的突破，根本没精力考虑返回技术——能把卫星成功送入太空，就算完成了历史性跨越。1970年4月24日21时35分，酒泉卫星发射中心一声轰鸣，长征一号运载火箭托举着东方红一号直冲云霄。这颗直径1米、重173公斤的72面体卫星，被送入了近地点441千米、远地点2368千米的椭圆轨道。这个轨道高度在当时经过了精心计算，既考虑了火箭运载能力，又能满足任务需求。技术人员还给卫星设计了自旋稳定方式，让它以120转/分钟的速度旋转保持姿态，甚至为了让地面能"看得见"，特意在第三级火箭上加装了"观测裙"，通过膨胀的镀铝气球提高亮度。其实从设计之初，东方红一号的定位就是技术试验卫星，主要任务是播送《东方红》乐曲、测量空间环境参数。它搭载的银锌电池设计寿命只有20天，实际工作了28天就停止了信号发射。在那个年代，返回式卫星技术远比发射卫星复杂，需要解决再入大气层时的热防护、姿态控制等一系列难题，中国航天当时还不具备这样的条件。与其花精力研究返回技术，不如把有限的资源用在"上得去、抓得住、听得见、看得见"这四个核心目标上。而它能在太空"常住"五十多年，关键就在于那个高轨道设计。距离地球表面几百千米的太空，大气已经极其稀薄，阻力小到可以忽略不计。卫星在这样的轨道上运行，轨道衰减速度非常缓慢。国家航天局的数据显示，到2009年，东方红一号的轨道参数依然稳定在近地点439千米、远地点2384千米，和发射时相比变化不大。不像有些低轨道卫星，几个月就要调整一次轨道，否则就会被大气阻力拽回地球。有意思的是，这颗卫星还创造了个纪录——它的重量比苏联、美国、法国、日本四国发射的第一颗卫星总和还要重29.8千克。当初为了让地面观测更方便，技术人员在零下几十度的雪地里挖坑架铝槽，反复试验卫星蒙皮的阳极化电抛光工艺，就是这样靠着土办法加巧心思，完成了这个看似不可能的任务。虽然现在它已经和地面失去联系，但2020年3月，还有天文爱好者在北京上空捕捉到了它过境的轨迹，那暗淡的光点背后，藏着中国航天最朴素的起步故事。
为什么东方红一号至今都没有坠入大气层？很简单，因为当初把东方红一号发射出去的时候
为什么东方红一号至今都没有坠入大气层？很简单，因为当初把东方红一号发射出去的时候，就没想过让它回来。1970年4月24日那天，酒泉卫星发射中心的长征一号火箭腾空而起。科研人员当时的目标特别明确，就是要让中国的第一颗人造卫星稳稳扎进太空，根本没把回收列入计划。那个年代，美苏早就靠着卫星抢占了太空先机，中国航天人憋着一股劲，要的是“上得去、听得到、看得见”的硬实力，能让《东方红》的乐曲传遍全球，能让世界看到中国的卫星，这就已经是巨大的胜利。东方红一号的飞行路径，是科研人员用算盘反复算出来的黄金轨道。近地点稳定在440公里上下，远地点能冲到2300多公里。这个高度特别讲究，已经跳出了地球低层大气的“拖拽区”。咱们生活的地面之上，大气越往上越稀薄，到了这个高度，空气分子少得可怜，对卫星的阻力几乎可以忽略不计。不像国际空间站，轨道低得多，每月都得“加油”抬升高度，不然就会慢慢往下掉，东方红一号靠地球引力当向心力，就能顺着轨道稳定飞行。这颗卫星的“身材”也帮了大忙，它是个直径1米的72面体圆球，这种形状能让它在太空里受力特别均匀。设计师们考虑到太空里的辐射和微小流星撞击，外壳用了高强度的铝合金，内部设备也都做了抗辐射加固。哪怕在太空飘了半个多世纪，它的结构都没出现大问题，质量分布始终均匀，不会因为姿势跑偏打乱轨道。173公斤的重量也恰到好处，既能抵抗轻微的轨道衰减，又不会因为太重提前下坠，要知道这个重量，比之前苏、美、法、日四国首颗卫星的重量总和还大。它的“自我稳定技能”在当时堪称一绝，卫星靠着每分钟120转的自旋保持姿态，就像陀螺转起来不会倒一样。科研人员还装了太阳角计和红外地平仪，让它能精准感知自身位置，哪怕没了动力也不会乱晃。1970年5月24日，它携带的银锌电池耗尽，停止发送信号，但这只是“失声”，不是“失控”，轨道依旧保持得稳稳当当。2022年5月，有天文观测者拍到了特别的一幕。中国空间站和东方红一号在太空擦肩而过，这颗老卫星和年轻的空间站同框，像是完成了一场跨越半个世纪的对话。观测数据显示，这么多年过去，它的近地点只下降了13公里，年均衰减还不到0.3公里。航天专家测算后给出结论，按照这个速度，它再在太空飞千年都没问题。有人问，现在咱们有天宫空间站了，为啥不把这位“航天老前辈”接回家？这个想法特别暖心，但实操起来不现实。东方红一号每秒飞行速度能到7.8公里，空间站机械臂空载时每秒才动0.3米，追上它比走路追高铁还难。而且它的轨道倾角和空间站差了20多度，调整轨道要消耗巨量燃料，性价比实在太低。对中国航天来说，东方红一号早就不只是一颗卫星。它是1958年钱学森牵头成立“581”攻关小组后，一代代人用手工敲打、算盘计算换来的成果。它在太空的每一圈飞行，都在见证中国航天从追赶到领跑的跨越。从神舟飞船载人飞天，到嫦娥探月带回月壤，再到祝融号登陆火星，这些成就的起点，都藏在1970年那声火箭轰鸣里。它就这么安静地飘在太空，没有动力却从未迷失方向。它不只是一个航天器，更是刻着中国航天人精神的“太空纪念碑”，会一直陪着中国航天走得更远。
发现没，神舟二十号乘组回来，大家可能都没有注意，以前着陆舱降落，都要有很多地面人
发现没，神舟二十号乘组回来，大家可能都没有注意，以前着陆舱降落，都要有很多地面人员开着车追赶着返回舱，而这次是地面人员在地面等待返回舱！这个细节太戳人了！神舟二十号乘组搭乘神舟二十一号返回地球时，有个画面让不少航天迷直呼“进化了”。以前返回舱降落，地面车队总是顶着风沙疾驰追赶，而这次搜救人员稳稳站在预定区域等待，返回舱就像精准导航的“快递”，稳稳落在视线范围内。这看似简单的“从追赶变等待”，背后藏着中国航天的硬核技术突破。放在十几年前，返回舱搜救还是场“与时间赛跑的追赶”。神舟七号任务时，还采用空中搜救为主、地面为辅的模式，直升机带着指挥平台和搜救人员全程追踪，地面车队要根据实时落点预报不断调整路线，哪怕只是几公里的偏差，都可能让救援队伍在戈壁中多奔波数小时。早期落点预报精度有限，返回舱穿越大气层时受气流扰动，实际着陆点与预报点可能相差数公里，这种情况下“追赶”是保障航天员安全的必要选择，毕竟早一分钟抵达，就能早一分钟排除风险。而神舟二十一号的返回，彻底颠覆了这种传统模式。11月14日，从与空间站分离到成功着陆仅用3.5小时，比此前任务缩短一半时间，这场“闪电归航”的关键，在于轨道控制与落点预报技术的双重飞跃。返回舱从145公里高度冲入大气层，经历上千度高温的“火球”阶段和40公里的“黑障区”，却始终沿着预定轨迹飞行，这背后是0.1度以内的轨道相位控制精度，相当于从北京到上海的导航误差不超过1米。AI实时修正系统同步处理2000多个传感器数据，哪怕出现0.01米/秒的速度偏差，都能瞬间校准，让返回舱全程“不跑偏”。更关键的是落点预报精度的质变，如今已能达到百米量级，着陆时间偏差控制在1分钟以内。这意味着地面团队在返回舱进入大气层前，就能精准锁定着陆区域，提前部署搜救、医疗、通信等所有保障力量。当1200平方米的主伞在10公里高空张开时，地面人员已经能通过光学设备清晰观测到返回舱的轨迹，反推发动机在距地面1米处精准点火，让返回舱以每秒2米的柔和速度着陆，整个过程平稳得像“轻轻放下”。这种精准度，让“等待”取代“追赶”成为现实，也让救援效率大幅提升，航天员出舱后能第一时间接受医监医保，身体状态数据快速传回地面。这场看似细微的变化，是中国载人航天多年技术积累的必然结果。从神舟一号到神舟二十一号，着陆场系统不断优化，从早期的两套搜救力量并行，到如今的精准部署，每一次调整都源于技术的突破。此次神舟二十一号的快速返回，不仅创下了新纪录，更验证了快速返回方案的安全性与可靠性，而“等待式搜救”正是这一方案的重要组成部分。它减少了救援过程中的不确定因素，让整个返回流程更高效、更安全，也体现了中国航天“生命至上”的核心考量——缩短返回时间、提高着陆精度，本质上都是为了降低航天员面临的风险。外国网友看了这一幕后纷纷点赞，有网友留言“以前觉得追赶很燃，现在才发现，稳稳等待才是真正的实力”。确实，从“追着跑”到“等着来”，变化的不只是搜救模式，更是中国航天从跟跑到并跑、再到领跑的底气。这种精准控制能力，不仅应用在载人返回任务中，更将为未来的载人登月、深空探测等任务提供关键支撑，让中国航天的每一次出发与返回，都更有底气、更显从容。对此，你们有什么看法，欢迎评论留言～
早期火星大气层或比现在厚数百倍
据英国《新科学家》杂志网站16日报道，法国法兰西学院团队近日在欧洲行星科学大会上提出，火星现在大气稀薄，但在早期可能拥有一层比现在厚数百倍的大气层。团队通过模拟早期太阳系环境，估算抵达火星的彗星物质总量，并与现有...
一颗系外宜居带行星可能拥有大气层
一个国际团队借助美国航天局的詹姆斯·韦布空间望远镜最新发现，这颗行星可能拥有水和含有氮气的大气层。TRAPPIST-1e是红矮星系统TRAPPIST-1中的第四颗行星，其轨道位于该星系的宜居带内且运行稳定。这颗行星之所以备受关注，...
昨天伊朗对以色列发动大规模导弹复仇行动，据最新的消息透露，以色列使用了大气层外拦
昨天伊朗对以色列发动大规模导弹复仇行动，据最新的消息透露，以色列使用了大气层外拦截技术。报道称，以色列动用了箭3高超音速拦截导弹，在大气层外围拦截伊朗的弹道导弹。网友表示：那是离得太远，以色列炸加沙可不是这样的...