2018年，姚明身高2.26米，体重400斤。姚明娶了叶莉后。叶莉每天都害怕自己
2018年，姚明身高2.26米，体重400斤。姚明娶了叶莉后。叶莉每天都害怕自己有一天会被姚明“碾压”，于是向姚明提出了要求，不得“踩过界”。姚明站在球场上，总给人一种“别人是球员，他是球门柱”的感觉。2.26米的身高、巅峰期接近400斤的体重，哪怕在人高马大的篮球圈里，也依然扎眼。而这副夸张身材，从他出生那一刻就已经“写死在剧本里”。父亲姚志源2.08米，母亲方凤娣1.88米，两人都是打篮球出身。母亲怀孕时肚子大到医生都犯嘀咕，等到生产那天，姚明足足有11公斤重，在医院里掀起不小轰动。父母工资不高，却咬牙把大部分钱砸在他的口粮和奶粉上，一家人省吃俭用，就盼着这孩子能健康长大。从小个子就一骑绝尘，13岁那年他已经蹿到2米出头，随即去了上海专业体校。九年苦练下来，他从青少年联赛一路打进顶级联赛，站上国家队，再到登陆NBA，把中国人的名字写进世界篮坛。这个身高本可以让他变得笨拙，但他偏偏靠无数次重复的脚步练习，把转身和移动练得干净利落，让那些说他“高得不灵活”的质疑一个个闭嘴。球场之外，他的人生同样离不开篮球。十几岁时，他在男篮和女篮的集训、交流中遇见了叶莉。那是个身高接近1.9米的高个女孩，球打得漂亮，人也安静大方。第一次见面他就心动，却不敢贸然靠近，只能以“指导训练”为名慢慢接近。叶莉喜欢收集徽章，他便托人四处打听，凑出两百多枚，在她生日那天一股脑送上。后来叶莉在比赛中受伤，他又陪着她远赴海外做康复，做检查、跑医院，从头到尾不离不弃。相比花哨的表白，这些有分寸的坚持更打动人。就这样，两人在日复一日的训练与比赛间，悄悄把队友情变成了爱情。等到两人都从赛场退下来，他们选择在休斯敦安家。房子里该有的配套一样不缺，健身房、影院、游泳池、篮球场一应俱全，露台边还能钓鱼。可真正让设计师头疼的，不是怎么豪华，而是这家人都太高。床要定制加长，餐桌要抬高，碗要做得比普通的深一圈，鞋柜里清一色巨码鞋，就连卫生间的高度都要重新规划。退役后，困扰姚明的不再是对抗强度，而是日常生活的“后遗症”。当年为了赶上奥运，他忍着脚伤只做了简单处理，留下不少病根。没了每天成吨训练消耗，他的体重一路飙升到400斤，连叶莉都在采访里半开玩笑地抱怨，“家里所有家具都得按他来定制，我还得提心吊胆别哪天被压扁了。”这句话后来竟然有了一个惊心又好笑的注脚。有一次姚明喝多了，夜里翻身整个人压在叶莉身上，四百斤的重量压下来，她几乎喘不过气来，怎么推都推不动，只能使劲掐他，才把这位“巨人”从睡梦中掐醒。第二天一大早，姚明立刻叫来设计师，做了一张特大床，中间专门留出一条宽宽的“安全缝”，夫妻俩笑称这是“防压专用通道”。嘴上调侃归调侃，叶莉真正担心的还是他的健康。她在镜头前说怕被“碾压”，事实上更怕的是这个男人被体重拖垮身体。姚明也在一点点调整自己的生活节奏，工作、家庭、体重管理之间重新找平衡。如今女儿已经长成一米八左右的高个少女，站在父母中间，俨然又是一棵新生的小白杨。她是不是会像父母一样走上职业篮球路，现在还没人能下结论，但可以肯定的是，她看到的不只是赛场上的荣耀，还有父亲为那副球衣付出的代价，以及母亲长年累月站在他身旁的那份坚定。从“上海大个子”到“世界姚”，再到退役后坐在管理者位置上的那位中年男人，姚明的故事常被拿来讲奋斗、讲荣耀，但在那些光环背后，也有深夜里吓得差点被压醒的妻子，有为了家人不断调试节奏的自己。好在这一切，最后都落在了一张定制大床、一条安全缝和一屋子的笑声上。对这家人来说，最难得的，不是身高纪录，而是多年之后还能彼此守在身侧。
