云霞资讯网

1906年，张作霖经过一穷山村，偶遇一位身材窈窕的农家女。只见，她挑着两个水桶，走在晨光之中。农家女婀娜多姿的身影，让张作霖怦然心动。张作霖立马到农家女面前：“我要讨你做小老婆！”。1978年，北京八宝山革命公墓的一角，立起了一座新的墓碑，这位逝者以90岁高龄辞世，既是共和国少将的生母，也曾是当年名震东北的“大帅府”里的四姨太，在一众因战乱离散、命运多舛的军阀妻妾中，许澍旸不仅是寿命最长的那一个，更是活得最透彻的那一个。她的人生理应是一场关于依附权势的悲剧，可她硬生生把这副被动挨打的“烂牌”，打成了教育子女、保全自我的教科书，要把时间倒回1906年的春天，这桩婚姻的开端并没有半点粉红色的旖旎，充斥的全是穷人的无奈与恐惧。那时候的许澍旸还是个跟着守寡母亲闯关东的贫家女，日子过得那是吃了上顿没下顿，那天她在村头费力地挑着水，迎面撞上了带着队伍巡视的张作霖，这时候的张大帅还不是后来坐拥奉天的“东北王”，刚被清廷招安，正是意气风发想扩充门面的时候。马背上的军阀看中了这个眼神清亮的村姑，没多久，大红礼盒就送到了许家破败的门口，对于许家母女来说，这不是喜事，是“吓坏了”张作霖什么出身，绿林土匪起家，之前已经有了几房妻室，在当地名声虽大，却透着股蛮横劲儿。许母更是只有这一个相依为命的女儿，心里哪怕有一百个不愿意，甚至觉得与其做富家妾看人脸色，不如找个穷人踏实过日子，可在绝对的权势面前，孤儿寡母哪里有说“不”的权利，许澍旸看着愁得整夜睡不着的母亲，心里那笔账算得清楚。这婚事躲是躲不掉了，与其等着被强抢日后受辱，不如现在点头，至少那一箱彩礼能给重病的父亲看病，能让母亲往后衣食无忧，她是一咬牙，把自己给“卖”进去的，进了大帅府的后宅，那就是跳进了一个深不见底的角斗场。前头几位夫人没一个是省油的灯：原配赵氏陪着老张打江山，劳苦功高，二夫人出身书香门第，才貌双全但心气极高，三夫人脾气暴躁，整日拿着下人撒气，早就被扔在别院冷落，作为一个村里来的“文盲”姨太，许澍旸太清楚自己的斤两。她没去学怎么争风吃醋，反而把那种穷苦人家的韧劲拿了出来，跟着张作霖出征辽北时，别的太太嫌条件恶劣哭天喊地，只有她默不作声地随军操持，吃糠咽菜也没半句怨言，这份识大体、能吃苦的“战友”情分，才让那位喜新厌旧的大帅高看了一眼。但许澍旸比谁都清醒，以色侍人也就是几年的光景，甚至这份恩宠反而是祸端，她把目光放得极长远—要改变命运，得靠脑子，得靠下一代，她曾大着胆子跟张作霖磨，想去奉天女子师范念书，虽然没多久就被大帅以“丢人”为由强逼着退了学。但那颗想看世界的种子算是种下了，不让去学堂，她就借着孩子的私塾先生“蹭课”，夜深人静时点灯抄书，硬是一笔一划给自己脱了盲，在教育孩子这件事上，这位平日里低眉顺眼的四姨太，却展现出了像护崽母狼一样的凶悍和决绝。她严禁孩子们染上军阀二代的纨绔习气，日常生活从不搞特殊化，甚至让孩子像普通人一样去学校读书，她总是告诫子女：“富贵这东西不长久，得有居安思危的本事”这种“清醒”最直接的爆发，是在子女的婚事上。军阀联姻向来是拿子女当筹码，1922年，为了拉拢直系军阀曹锟，张作霖竟要把年仅六岁的儿子张学思定给曹家做女婿，许澍旸听说后彻底急了，一改往日的顺从，拍了桌子，甚至带着孩子逃回乡下老家躲避。后来为了十二岁的女儿不被强嫁给高官之子，她更是一次次跪求收回成命，宁可跟丈夫把关系闹僵，也绝不拿孩子的幸福做政治交易，在那个夫权至上的年代，一个姨太太敢这么干，简直是不可思议的孤勇。这番苦心在1928年“皇姑屯事件”的一声巨响后，得到了最真实的验证，大帅府的顶梁柱倒了，原本显赫的家族瞬间分崩离析，众人或是争产或是彷徨，而许澍旸却异常从容，她带着孩子搬到天津，租住小院，没有了锦衣玉食，日子依然过得有声有色。因为早早就给孩子们灌输了“靠自己”的观念，这一房的子女没一个在那场剧变中垮掉，反而成了大帅府里最有出息的一支，长子张学曾进了联合国任职，女儿考入剑桥和加州大学，拿了硕士学位，小儿子张学思更是投身抗日洪流，后来成了战功赫赫的开国少将。晚年的许澍旸，住在北京，享受着儿孙绕膝的安宁，更接来了老母亲养老送终，兑现了当年的承诺，回望这一生，从被迫低头挑水过军爷的关卡，到最后儿女成材、受人敬重，她虽是乱世里的一粒微尘。却靠着那份难得的通透与坚韧，没被时代的洪流卷得无影无踪，反而活出了最硬气的模样，世人都说“娶妻当娶贤”殊不知这位穷得叮当响时便懂得审时度势的女子，才是那个家中真正的“定海神针”。信息来源：《大帅府》《乱世枭雄》《大城县志》

1983年6月，天津市委组织部宣布了新的领导班子名单。邢燕子得知自己不再担任市委书记后，当天下午就骑车前往北运河，那里有她负责的环保项目正在推进。邢燕子1941年出生在天津宝坻，原名叫邢秀英，小时候多在农村爷爷奶奶身边过日子。1958年初中一毕业，家里条件其实不错，父亲在市区工厂当副厂长，她完全可以留在城里安排工作或者继续读书。可她偏不，收拾东西就回了司家庄村，那地方穷得叮当响，盐碱地一大片，劳力还缺口大。村里青壮年不少出去支援建设了，剩下老人妇女孩子，她先被安排管幼儿园，三十来个娃娃天天闹腾。她一看妇女们被孩子拖累下不了地，就一家家动员，办起托儿所，一下子解放二十多个劳动力。后来干脆拉起七个年轻姑娘，组成妇女队，冬天砸冰捕鱼，晚上编苇帘，三个月挣了三千多块，帮全村渡过最难的关口。1959年洪水来了，蓟运河涨水，护村堤岌岌可危。她带着姑娘们抬泥兜堆土牛，一兜上百斤，雨水浇身上也不停，肩肿了腿麻了硬扛过去。粮食紧缺时，又到积水坑提水自救，几天下来捞出几百斤鱼虾，换回口粮。1960年，她们正式叫燕子突击队，队员增到十六人，专干重活，开垦五百多亩荒地，拉沙压碱，秸秆还田，秋天多收好几万斤粮。这些事干下来，上级看在眼里，她一步步从生产队长干到宝坻县委副书记、地委常委。1973年进天津市领导层，一干就是十年。那时候天津是大城市，她处理工作稳当，群众基础厚实，低调得很，要不然早调中央去了。说实话，邢燕子这人从小就实诚，农村苦日子见多了，知道老百姓需要啥。回村不是一时兴起，是真想改变家乡穷样子。很多人后来学她下乡，她成了典型，但她自己从来不觉得自己多特殊，就觉得农村需要人干活。进入八十年代，她开始关注环保，这在当时算超前了。天津工业发展快，河道污染严重，尤其是北运河，两岸工厂多，排污口一个个，河水黑乎乎，村民取水都犯愁。她在位时就盯着这事，1983年6月名单一宣布，她卸任市委书记，当天下午没在家待着，也没找领导说事，直接骑自行车往北运河赶。那天下午她推着车出机关，戴个草帽就走了。路上一身汗也不在意，直奔河边。那里她负责的项目刚起步，排查排污，建立档案，推动整改。她到现场就卷裤腿下河堤，蹲着舀水样，记本子上一个个口子。工人汇报进度，她边听边写，约工厂负责人谈减排。这件事传开后，大家都服气。别人卸任可能觉得轻松，她呢，职务变了，干活的劲头一点没少。北运河那段属于北辰区，她后来去那里工作，更方便盯着污染治理。这不光是工作调整，是她一贯作风，哪里有事就往哪里去。卸任后，她没闲着，1984年起去北辰区人大常委会副主任，还分管城乡建设和环保。办公室搬到区里，她天天早出晚归，沿着北运河和丰产河走，排查每个排污口，进厂找工人老板谈，建立厚厚档案。几年下来，工厂开始装过滤设备，河水慢慢清了。1994年北运河发洪水，她年纪不小了，还上堤扛沙袋，干在前头。2001年六十岁退休，她住普通楼房，自己买菜做饭，不搞特殊。困难学生缺学费，她骑车送去，灾区捐款也拿出一部分退休金。家乡宝坻老百姓记着她的好，自发修了燕子路和燕子桥，路牌立村口，她去剪彩就摸摸栏杆，村民围着握手。北运河后来大治理，岸边种柳树，成了公园。她偶尔去走走，看人散步钓鱼。2022年4月6日，她因病去世，享年81岁。遗体告别那天，很多老乡自发来送。她的故事到这没完，影响了好几代人。

可后来情况不对了，我穷得叮当响！按理说我家那么有钱，清明节总该有人给我烧点纸钱吧？我借了判官的通界镜一看，傻眼了。来上坟的人不少，可没一个烧纸钱的。这个抱一束芍药，那个抱一束海棠。“清瑜生前爱美，死后肯定看不上...

这个国土面积不到3万平方公里的国家，在上世纪却创造了一个令人瞠目结舌的纪录：先后让苏联援助15年、中国援助20年，结果却依旧穷得叮当响。今天，我们就来聊聊这个"扶不起的阿斗"的奇葩故事。一、苏联时期：15年供养的"小兄弟...