云霞资讯网

地球上只剩两头，还都是母的，如果人工授精还不成功，人类可能再也看不到这个物种了，北方白犀牛这个物种已经在地球上生存了超过100万年，如今面临临着灭绝。伸出你的手看看，手指尖那一小块硬硬的东西，叫做角蛋白。这东西在你身上是修剪不完的废弃物，长在北方白犀牛的鼻子上，就成了要把这个存活了一百多万年的物种送进地狱的“催命符”。现在的局面就像是个黑色的玩笑：整个地球上，能够呼吸的北方白犀牛只剩下最后两头——纳金和法图。甚至更绝望的是，这两个还都是母的。这就意味着，除非人类真的能扮演上帝，否则眼睁睁看着它们消失也就是时间问题。这场悲剧的核心算式其实荒谬得让人想笑，黑市里的亡命徒把犀牛角炒到了黄金都不敢想的高价，一公斤能逼近五十万人民币。不管是做成显摆身份的牙雕，还是被谣言捧成神药，本质上这些钱买的，成分和你随手剪下的指甲盖完全一样。而在野外，手段更下作。为了搞到一张完整的“角皮”，偷猎者往往懒得精准控制麻醉剂量，犀牛要是还没死透，迎接它们的就是大刀和电锯。很多巨兽是在极度剧痛中疼醒的，然后因为没了半张脸无法愈合，只能在地上痛苦打滚，直至伤口感染、溃烂，最后咽气。这一系列疯狂的杀戮，直接把原本那个无论狮群还是土狼都不敢招惹的“草原推土机”，变成了像枯叶一样脆弱的存在。上世纪六十年代还有几千头漫步中非，八十年代只剩五百，九十年代跌破两位数，到现在，只有两头。讽刺的是，为了保住最后这点血脉，幸存者活得像个高级囚徒。在肯尼亚奥尔佩杰塔自然保护区，纳金和法图身边是真正的“总统级安保”。几十名全副武装的警卫和十八个专职保姆，必须全天二十四小时盯着，甚至对讲机里的汇报都得精确到它们啃草的位置。为了防贼，管理者不得不干出一件极度无奈的事——主动把它们的角给锯了。这就像为了防止孩子被绑架，不得不先打断他的腿一样，既别扭又心酸。人们不是没想过挽救。在那头著名的雄性犀牛“苏丹”还活着的时候，大家都做过美梦。这头出生在1973年的老伙计，曾在捷克动物园度过大半生，2009年搬回非洲老家时，身上背负的是整个物种复兴的期望。但时间这把刀谁也躲不过。回到非洲时苏丹已经步入老年，相当于人类的七八十岁。到了2018年，45岁高龄的苏丹后腿严重感染，肌肉萎缩到连站立都成了酷刑，全是烂肉的身体再也撑不起交配的任务。最后，兽医不得不含泪给它打了一针安乐死。它的离去，直接宣告了这个物种在自然繁衍层面的死刑。那现在剩下的纳金和法图能靠自己吗？根本没戏。35岁的纳金已经是名副其实的老太婆，子宫和宫颈长了良性肿瘤，关键是后腿无力，哪怕真受孕了，也根本扛不住几十个月孕期加身体增重的压力。而年轻点的“女儿”法图，子宫本身就有病变，也是个难怀孕的体质。既然“造牛运动”走不通，科学家只能硬着头皮搞试管婴儿。这恐怕是生物学上最悲壮的一场接力赛：精子是死去的苏丹和另一头雄性苏尼留下的冷冻货，卵子是从这仅剩的两头雌性身上“虎口夺食”取出来的。在意大利的一家实验室里，几十个北方白犀牛的胚胎正沉睡在冰冷的液氮罐里。这三十来颗肉眼几乎看不见的“生命种子”，承载着百万年进化史最后的重量。可光有种子没地种也不行。科学家只能把目光投向它们的近亲——南方白犀牛，试图搞“跨物种代孕”。但这路走得太难了，简直是在钢丝绳上跳舞。就在今年年初，科学家好不容易搞了一次胚胎移植，结果代孕的南方白犀牛虽然没排异，却倒霉地因为围栏内的细菌感染挂了，肚子里的胚胎自然也没保住。之前德国团队也试过，好不容易胚胎发育了70天长到了几厘米，结果还是一样的结局——母体意外死亡。哪怕科学家解决了卵子老化的问题，搞定了极其复杂的手术，一个微小的细菌就能让所有努力瞬间清零。现在，肯尼亚清晨的薄雾里，纳金虽然已经从繁殖计划中“退休”，不再被提取卵子，但它还得担起一个特殊的责任：如果哪怕真有一天，那几十万分之一概率的试管小犀牛能活下来，纳金得手把手教那个孤儿，什么草最嫩，哪种风的味道代表着危险。这种由人类贪欲制造的濒危名单其实很长。就像同为保护动物的穿山甲，也是因为那个可笑的“鳞片能治病”的谣言，每年有十万只被从洞里挖出来送上黑市。哪怕所有人都知道鳞片和犀牛角的成分没两样，依然拦不住那双挥舞钞票的手。只要液氮罐里的胚胎没坏，理论上的希望就还没灭。但看着草原上那两个孤独的身影，谁也不敢保证，我们是不是正在见证这个古老物种在这个星球上最后的谢幕演出。信源：《这个生物世界上仅剩两只,还都是母的,科学家:很绝望》光明网

地球上只剩两头，还都是母的，如果人工授精还不成功，人类可能再也看不到这个物种了，北方白犀牛这个物种已经在地球上生存了超过100万年，如今面临临着灭绝。在肯尼亚的奥佩杰塔自然保护区，一片辽阔的草原上，阳光洒在两头庞大的灰白色身影上。它们是世界上仅存的两头北方白犀牛，名字分别叫“纳金”和“法图”。母女俩并不知道，整个世界的目光正集中在它们身上——因为它们，是这个地球上最后的北方白犀牛。北方白犀牛，曾经生活在中非地区，从乌干达、苏丹到刚果，它们的祖先在地球上繁衍生息超过百万年，是古老草原生态的重要成员。强壮的体魄、厚重的皮肤、硕大的角——它们曾是非洲草原上最令人敬畏的生灵之一。然而，人类的贪婪，让这个庞然大物一步步走向灭亡。20世纪下半叶，偷猎者为了获取犀牛角，疯狂地猎杀这些动物。犀牛角在黑市上被炒成“比黄金还贵”的奢侈品，据说有壮阳、药用或工艺价值，尽管这些说法从未得到科学证实。到了1990年代，北方白犀牛的数量已经从上千头锐减至几十头。即便各国设立保护区，派武装人员巡逻，也难以阻止盗猎者的枪声。2009年，最后几头北方白犀牛被转移到肯尼亚，希望在更安全的环境中繁殖。这批犀牛中，包括一头名叫“苏丹”的雄性，它是世界上最后的雄性北方白犀牛。苏丹的存在，曾让人类燃起一线希望——也许还能通过人工授精，让这个物种延续。2018年3月，苏丹因年老和感染并发症去世，享年45岁。当人们为它举行葬礼时，全球媒体争相报道：“北方白犀牛雄性正式灭绝”。在它的墓碑上，人们刻下这样一句话：“人类不只是毁灭者，也应成为救赎者。”那一刻，所有参与保护的人都明白，留给这个物种的时间已经不多。如今，世界上仅存的两头北方白犀牛，都是母的——纳金与法图。纳金已年老体弱，无法自然繁殖；而法图虽然健康，但因为生殖系统问题，无法自然怀孕。这意味着——哪怕雄性还在，她们也已失去自然延续的能力。科学家并没有放弃。他们决定用科技与时间赛跑，展开一场前所未有的“生命复苏实验”。在苏丹去世前，科研人员采集了它的精液并冷冻保存，同时还采集了多头已死北方白犀牛的精子样本。科学团队尝试使用“体外受精”（IVF）技术，将这些精子与法图提取的卵子结合，制造出胚胎。为了保存基因的纯正性，他们把受精卵冷冻保存在液氮中，希望未来有一天，能将这些胚胎植入近亲种——南方白犀牛的体内代孕。因为南方白犀牛在外形和生理上与北方白犀牛相近，是最理想的代孕母体。截至2024年，科学家已经成功培育出十多个北方白犀牛的冷冻胚胎，这些胚胎是地球上延续这个物种的最后希望。但人工授精的道路并不顺利。实验中遇到诸多难题：犀牛卵子的成熟率极低，人工受精的成功率不足10%；胚胎即使成功形成，植入南方白犀牛后也常常无法顺利着床。有时，一个胚胎的形成，意味着科学家连续数月昼夜奋战。每一次失败，都是沉重的打击。但他们没有放弃。来自德国、意大利、日本和肯尼亚的科学家组成国际团队，他们称自己为“最后的守护者”。在奥佩杰塔保护区，法图每天被精心照料。饲养员用温柔的语气与她说话，轻轻拍打她的皮肤。她习惯在人们身边慢慢吃草，对镜头毫不在意。她似乎不知道，自己肩负着一个物种的命运。每当她低头吃草时，那笨拙而温和的模样，常让人心生酸楚——这，是一个时代的终结者。她的母亲纳金行动缓慢，常常靠在围栏边晒太阳。护犀员约瑟夫说：“它们就像两位老太太，只想平静地过完余生。”而每当科学家靠近时，纳金会警觉地抬起头，那双深邃的眼睛仿佛在问：“你们要带走我女儿去哪里？”科学家知道，所有的努力都可能白费。就算成功诞生一头幼犀，它也无法改变现实——种群基因太过单一，已难以自然繁衍。即使如此，他们依然坚持：“哪怕只剩一线希望，也要为它拼尽全力。”联合国环境署的报告中写道：“北方白犀牛的命运，是人类与自然关系的缩影。我们不是它们灭绝的旁观者，而是始作俑者。”这句话被保护区的工作人员刻在入口的石碑上，提醒每一个到访者。