云霞资讯网

地球上只剩两头，还都是母的，如果人工授精还不成功，人类可能再也看不到这个物种了，北方白犀牛这个物种已经在地球上生存了超过100万年，如今面临临着灭绝。伸出你的手看看，手指尖那一小块硬硬的东西，叫做角蛋白。这东西在你身上是修剪不完的废弃物，长在北方白犀牛的鼻子上，就成了要把这个存活了一百多万年的物种送进地狱的“催命符”。现在的局面就像是个黑色的玩笑：整个地球上，能够呼吸的北方白犀牛只剩下最后两头——纳金和法图。甚至更绝望的是，这两个还都是母的。这就意味着，除非人类真的能扮演上帝，否则眼睁睁看着它们消失也就是时间问题。这场悲剧的核心算式其实荒谬得让人想笑，黑市里的亡命徒把犀牛角炒到了黄金都不敢想的高价，一公斤能逼近五十万人民币。不管是做成显摆身份的牙雕，还是被谣言捧成神药，本质上这些钱买的，成分和你随手剪下的指甲盖完全一样。而在野外，手段更下作。为了搞到一张完整的“角皮”，偷猎者往往懒得精准控制麻醉剂量，犀牛要是还没死透，迎接它们的就是大刀和电锯。很多巨兽是在极度剧痛中疼醒的，然后因为没了半张脸无法愈合，只能在地上痛苦打滚，直至伤口感染、溃烂，最后咽气。这一系列疯狂的杀戮，直接把原本那个无论狮群还是土狼都不敢招惹的“草原推土机”，变成了像枯叶一样脆弱的存在。上世纪六十年代还有几千头漫步中非，八十年代只剩五百，九十年代跌破两位数，到现在，只有两头。讽刺的是，为了保住最后这点血脉，幸存者活得像个高级囚徒。在肯尼亚奥尔佩杰塔自然保护区，纳金和法图身边是真正的“总统级安保”。几十名全副武装的警卫和十八个专职保姆，必须全天二十四小时盯着，甚至对讲机里的汇报都得精确到它们啃草的位置。为了防贼，管理者不得不干出一件极度无奈的事——主动把它们的角给锯了。这就像为了防止孩子被绑架，不得不先打断他的腿一样，既别扭又心酸。人们不是没想过挽救。在那头著名的雄性犀牛“苏丹”还活着的时候，大家都做过美梦。这头出生在1973年的老伙计，曾在捷克动物园度过大半生，2009年搬回非洲老家时，身上背负的是整个物种复兴的期望。但时间这把刀谁也躲不过。回到非洲时苏丹已经步入老年，相当于人类的七八十岁。到了2018年，45岁高龄的苏丹后腿严重感染，肌肉萎缩到连站立都成了酷刑，全是烂肉的身体再也撑不起交配的任务。最后，兽医不得不含泪给它打了一针安乐死。它的离去，直接宣告了这个物种在自然繁衍层面的死刑。那现在剩下的纳金和法图能靠自己吗？根本没戏。35岁的纳金已经是名副其实的老太婆，子宫和宫颈长了良性肿瘤，关键是后腿无力，哪怕真受孕了，也根本扛不住几十个月孕期加身体增重的压力。而年轻点的“女儿”法图，子宫本身就有病变，也是个难怀孕的体质。既然“造牛运动”走不通，科学家只能硬着头皮搞试管婴儿。这恐怕是生物学上最悲壮的一场接力赛：精子是死去的苏丹和另一头雄性苏尼留下的冷冻货，卵子是从这仅剩的两头雌性身上“虎口夺食”取出来的。在意大利的一家实验室里，几十个北方白犀牛的胚胎正沉睡在冰冷的液氮罐里。这三十来颗肉眼几乎看不见的“生命种子”，承载着百万年进化史最后的重量。可光有种子没地种也不行。科学家只能把目光投向它们的近亲——南方白犀牛，试图搞“跨物种代孕”。但这路走得太难了，简直是在钢丝绳上跳舞。就在今年年初，科学家好不容易搞了一次胚胎移植，结果代孕的南方白犀牛虽然没排异，却倒霉地因为围栏内的细菌感染挂了，肚子里的胚胎自然也没保住。之前德国团队也试过，好不容易胚胎发育了70天长到了几厘米，结果还是一样的结局——母体意外死亡。哪怕科学家解决了卵子老化的问题，搞定了极其复杂的手术，一个微小的细菌就能让所有努力瞬间清零。现在，肯尼亚清晨的薄雾里，纳金虽然已经从繁殖计划中“退休”，不再被提取卵子，但它还得担起一个特殊的责任：如果哪怕真有一天，那几十万分之一概率的试管小犀牛能活下来，纳金得手把手教那个孤儿，什么草最嫩，哪种风的味道代表着危险。这种由人类贪欲制造的濒危名单其实很长。就像同为保护动物的穿山甲，也是因为那个可笑的“鳞片能治病”的谣言，每年有十万只被从洞里挖出来送上黑市。哪怕所有人都知道鳞片和犀牛角的成分没两样，依然拦不住那双挥舞钞票的手。只要液氮罐里的胚胎没坏，理论上的希望就还没灭。但看着草原上那两个孤独的身影，谁也不敢保证，我们是不是正在见证这个古老物种在这个星球上最后的谢幕演出。信源：《这个生物世界上仅剩两只,还都是母的,科学家:很绝望》光明网

地球上只剩两头，还都是母的，如果人工授精还不成功，人类可能再也看不到这个物种了看到这句话，很多人第一反应可能是：“真的假的？一个物种就靠两头母的了？”但现实比想象还要残酷。北方白犀牛本不是濒危动物的“钉子户”，在上世纪60年代，这种体重两吨、长得像装了铠甲的庞然大物，在非洲草原还有超过2000头。它们不是因为生态环境恶化、天敌变多才慢慢消失的，而是被人类直接“清仓处理”。问题的根源两个字：犀角，在黑市上，犀角曾一度炒到每公斤6万美元，被当成炫富的工艺品，也被误传有药用价值，尽管科学已经反复说明它和人的指甲成分一样，主要是角蛋白。但这并不妨碍市场疯狂，盗猎活动日益猖獗，尤其是在非洲一些地区政局混乱、执法力量薄弱的背景下，武装分子甚至用犀角换军火，盗猎几乎成了暴力经济的一环。虽然犀牛的灭绝和盗猎绝对脱不开关系，但其实很多盗猎者本身并不是真正意义上的“坏人”，他们只是穷得没有别的选择。在非洲一些经济落后、失业率高的地区，打猎换钱比种地养家来得快，比如，一公斤犀牛角能卖出几万美元，是当地人几十年都赚不到的钱。你让一个每天吃不饱饭的人为了“生态理念”放弃这个机会，可能性有多大？而在国际市场，犀牛角、象牙、穿山甲鳞片这些“野生奢侈品”长期受到部分国家高端需求的推动，有些被当成传统药材，有些被视为身份象征，还有些被炒作成投资品。这条黑色产业链一旦形成，就不是靠一两个自然保护区就能断掉的，只要“买的人”还在，猎的人就不会停。有保护区负责人公开承认，他们经常抓到盗猎者，但最后不是被轻判，就是压根没人起诉，抓了等于白抓。有时候，刚抓进去几天的人，转头又出现在林子里拿枪找犀牛，这种“抓不怕、判不重”的司法环境，直接削弱了保护的威慑力。在国际层面，野生动物保护也不是“众口一词”，一些国家呼吁全面禁止象牙、犀角等野生动物制品交易，另一些国家却认为这侵犯了他们的文化传统或经济权益。还有些非洲国家主张“可持续利用”，认为只要是自然死亡的动物留下的资源，完全可以合法交易，用于发展本地经济。这就造成了全球规则的不统一，一边在打击非法贸易，一边却又有人打着“合法”旗号出口动物制品，黑白界限被模糊，反而让执法变得更加困难。到了1984年，野生北方白犀牛数量已经跌到了只剩15头，几乎就是崩盘式的下滑，2008年，这个物种正式“从野外毕业”，被宣布在野外灭绝。更糟的是，北方白犀牛的生育能力本就不算强，加上长期圈养生活带来的各种生理问题，想靠剩下的几头繁殖后代，就像指望70岁的老夫妻再拼一胎，难度不言而喻。在这个几乎被判死刑的物种中，曾经有一头名叫“苏丹”的雄性犀牛，成了人类最后的希望。为防止它被偷猎，苏丹24小时都有持枪卫兵陪护，比很多政要还安全，但就算保护再周全，岁月不饶犀。苏丹终究老了，到了2018年，它因为严重感染和起不了身，被执行安乐死，年纪45岁，这头老犀牛的离世，标志着北方白犀牛“自然繁殖”的大门彻底关上了。现在还活着的“纳金”和“法图”，一个是苏丹的女儿，一个是外孙女，也就是说，它们是仅存的两头北方白犀牛，而且都不能自然受孕。苏丹死后，它的精子被冷冻保存，成为科学家“人工繁殖大业”的唯一火种，可光有精子还不够，母牛的身体状况也必须能配合，而“纳金”和“法图”年纪也大，再折腾太多次取卵手术，对它们本身就是风险。科学家当然没坐以待毙，自2019年以来，国际科研团队已经从“纳金”和“法图”体内成功提取卵子，并用苏丹冷冻的精子进行体外受精。成功培育出的北方白犀牛胚胎被冷冻保存，计划未来植入南方白犀牛的子宫，让它们代孕，然而，这一切都只是“可能”，科技无法保证一定成功，更无法保证新生犀牛能正常发育、繁殖、适应环境。而时间，是他们最缺的资源，纳金和法图都已进入高龄，卵子质量逐年下降，胚胎转移的窗口期正快速关闭。这场科技救援，像是给物种续命的“心脏手术”，刀尖上跳舞，成败难料。可如果连这最后一搏都放弃，北方白犀牛就真的只能留在纪录片里了。北方白犀牛不是第一个走到灭绝边缘的物种，可保护资源是有限的，而受关注的动物才拿得到“预算”，像北方白犀牛、雪豹、大熊猫这种“明星物种”，因为长得可爱、知名度高、容易吸引捐款和媒体曝光，所以能得到更多的保护资源。但那些“长得不讨喜”的冷门物种，比如某种小型蛙类、稀有甲虫、濒危植物，往往连基本的生存数据都没有，更别提保护计划了。信息来源：这个生物世界上仅剩两只,还都是母的,科学家:很绝望——光明网