云霞资讯网

没有胆量哪来的产量，干一行爱一行。

1994年，一名日本记者刁难李连杰：“南京大屠杀有30万人遇难，你们是一个个统计出来的吗？”李连杰的一句回应令对方无言以对，尴尬万分。信源：光明网——李连杰两度改国籍被骂惨但在蔡依林尴尬时霸气怒斥日本记者当时，李连杰没有拍桌子，没有发火，脸上甚至看不出太多表情变化。他只是平静地换了个话题方向，把同样的逻辑扔了回去。他提到了二战结束后日本被美军占领期间，日本方面为驻日美军设立女子挺身队的那段历史。他说，如果按照你刚才那套逻辑，你们自己这段历史里的人数，是不是也得一个一个数过才算数。那个记者张了张嘴，没再说出一句话。现场再没人接那个方向的话茬。这件事后来被很多人反复提起，但大多数人只记住了发布会上的那几分钟交锋，却没去想，李连杰为什么能一击即中。要理解那次回击的分量，得先回到南京大屠杀本身。1937年12月，南京城破，日军进城之后，在长达6个星期的时间里，对平民和放下武器的士兵展开大规模屠杀。南京守军当时大约15万人，淞沪会战失利后士气低落，装备又远远落后于日军，城防迅速崩溃。日军入城后烧杀抢掠，大量普通百姓失去活路，无数家庭就此消失。这不是靠口口相传留下来的说法。当时《纽约时报》《泰晤士报》等海外主流媒体。还有国内的《中央日报》《新华日报》，都派出记者进入南京或者从周边发回报道，把城内正在发生的一切写给了全世界看。战后远东国际军事法庭和南京军事法庭分别进行审判，依据幸存者证词、实物档案、第三方记录，最终确认遇难人数超过30万。这个数字有法律效力，有证据链支撑，不是拍脑袋写出来的。可即便如此，日本国内始终有一部分势力不愿意承认。右翼团体不断通过出版、演讲、网络发声，试图否认或淡化这段暴行。教科书里对相关内容的描述被反复修改，能少写就少写，能模糊就模糊。这种做法持续刺痛中国人的民族情感，也受到不少国际学者的批评。那个记者在发布会上的提问，就是这种长期否认心态的一次公开流露。他以为自己很聪明，用清点人数这个看似理性的问题，来动摇一个已经被多方证据确认的历史结论。但他碰上的是李连杰，李连杰那年31岁，已经是国际知名的华人武打演员。从《少林寺》出道开始，他塑造的角色大多带着一股硬气。霍元甲、黄飞鸿、方世玉，这些人物骨子里都有同一个东西，就是不服。这种不服不是蛮横，是知道自己是谁，知道自己的根在哪里。他从小在北京长大，家境普通，父亲早逝，母亲一个人拉扯五个孩子。他练武的时候，冬天手冻裂了，缠上胶布继续练。他后来成名了，走到国际上，但从来没有忘记自己是中国人。这种身份认同不是喊口号喊出来的，是从小到大的生活经历一层一层叠出来的。所以当他坐在东京的发布会现场，面对那个挑衅问题的时候，他心里想的不是怎么吵架吵赢对方，而是怎么让对方意识到自己的荒谬。他没有正面解释30万这个数字怎么统计出来的。因为他知道，对一个存心找茬的人来说，你解释得再详细，他也会继续纠缠细节。他换了一个角度，用日本自己的历史来照镜子。女子挺身队那段往事，是日本国内很多人也不愿意多提的事情，但它真实存在，有档案可查。李连杰把同样的质疑逻辑套上去，对方立刻就哑了。这招厉害在哪。厉害在他没有陷入对方设定的辩论框架。对方想让他解释数字，他就偏不解释数字，而是反过来问，你自己的历史经得起你自己的标准吗。这场交锋之后，现场媒体再也没有人追问那个方向的问题。发布会按流程结束，但李连杰的那段回应通过媒体报道传了出去，在华人圈子里引发巨大反响。很多人第一次意识到，面对历史挑衅，最好的回应不是情绪失控地大喊大叫，而是用冷静的逻辑把对方的双标摆到台面上。《精武英雄》这部电影后来在日本上映，反响不算热烈，部分当地群体对影片传递的立场有明显抵触。这也在意料之中。一部讲中国人反抗侵略者的电影，在一个至今还有人不愿正视侵略历史的国家上映，本来就不可能毫无波澜。但李连杰在发布会上的表现，比电影本身更让人记住。南京大屠杀的证据链条今天依然完整。幸存者逐年凋零，但他们的口述记录留下来了。遇难者遗骸发掘现场的照片留下来了。国际第三方的档案卷宗留下来了。法庭审判文书留下来了。这些东西加在一起，构成了一个谁也推不翻的历史定论。在我看来，李连杰那次回击之所以让人印象深刻，不是因为他说了什么漂亮话，而是因为他用最简单的方式说清楚了一个道理。历史尊重是双向的。你要求别人正视你的苦难，你就必须先正视你给别人造成的苦难。双重标准走到哪里都说不通。对待侵略历史，最基本的底线就是不要耍小聪明去消解已经铁证如山的事实。那些受害者已经失去了生命，不能再因为后人的选择性遗忘而遭受第二次伤害。

细思极恐！一家游戏公司的审核主管，手里有调玩家账号的权限。2019到2023，四年，他陆陆续续把171个早没人登录的号调出来，把里头角色带的稀有道具、虚拟币拆了等等，挂网上卖了，轻松到手173万多。网友：“这也太好挣了吧”你听这数字，171个账号，173万，平均一个号能卖出一万多块。关键是这钱来得太轻松了，人家不是什么黑客高手，也不用写代码攻破防火墙，就坐在工位上，鼠标点一点，钱就进了口袋。广州市天河区人民法院披露的判决书显示，这位刘某甲1990年出生，本科学历，2013年就入职了网易互娱。一路干到客户服务交付部账户管理组审核主管，手里的权限大得吓人，账户修复、权限核验，后台随便进。说白了，他手里捏着的是一把能打开任何一扇玩家“家门”的钥匙。四年时间，他专门挑那些长期没人登录的“沉默账号”下手。长时间无登录、无对局、无充值、无任何操作，系统自动标记为休眠状态。这些账号的主人，可能早就退游了，换工作了，甚至结婚生子忘了这回事。账号里的稀有道具、虚拟货币、高等级角色，对原主人来说已经是回忆，但对刘某甲来说，全是明码标价的硬通货。他拆解账号里的东西，通过线上渠道分批卖掉。公安机关调取了他的支付宝、银行卡、平台交易流水，加上后台操作记录，专项审计一算，1736068.87元，一分不多一分不少。你说这事讽刺不讽刺？《梦幻西游》运营了二十多年，2003年公测至今，注册玩家规模庞大，经济系统被业内公认是中国游戏界最成熟的虚拟经济体系之一。玩家可以在官方交易平台“藏宝阁”上用人民币买卖游戏资产，官方收3%到5%的手续费。可偏偏是自家管钥匙的人，把门撬开偷了东西往外卖。更扎心的是，一直到2024年3月，公司后台的异常操作痕迹才被风控系统锁定。四年啊，171个账号，173万，公司居然四年没发现。是风控太迟钝，还是这位主管太懂怎么绕开监管？判决书里写得明白，他“绕开公司内部监管流程”。一个内行人想糊弄制度，制度压根挡不住。2024年3月13日，刘某甲被抓获。当天刑事拘留，后来变更取保候审。家属全额退赔了1736068.87元，取得了网易方面的谅解。法院认定他的行为构成非法获取计算机信息系统数据罪，情节特别严重。最终判了三年有期徒刑，缓刑三年，罚金两万。两部用来交易、登录后台的华为手机，依法没收。缓刑。不用坐牢。钱退了，谅解拿到了，人出来了。你品品这个结果。173万，四年，171个玩家的虚拟财产被扒了个干净。最后换来的是“判三缓三”加两万罚金。网友说“这也太好挣了吧”，说的不仅是钱好挣，更是这犯罪的代价，轻得让人心里发毛。有人可能会说，虚拟财产嘛，又不是真金白银。可《梦幻西游》的玩家哪个不知道，一件极品装备、一个高等级角色，在“藏宝阁”上就是真金白银在交易。法律也认这个理，虚拟财产因独立于服务商而具有财产价值，受法律保护。可落到实践里，171个账号被偷被卖，原主人可能到现在都不知道。那些退游的玩家，账号被拆了卖了，谁来通知他们？谁来赔？这案子不是孤例。2024年底，网易游戏部门爆发过更大规模的内部贪腐事件，Battle事业部、互娱渠道发行中心多名管理人员被卷入，9人被刑事立案，27家关联公司被列入“永不合作”清单。游戏市场原副总裁吴鑫鑫2024年11月被曝离职，2025年1月内部通报显示其因收受供应商贿赂、违规虚假报销被辞退永不录用。从审核主管到副总裁，从盗卖账号到收受贿赂，问题从来不是某一个人的人品崩塌，而是整个行业的内部监管，漏洞大得能跑马。一个手握后台权限的审核主管，四年时间绕开监管调了171个账号，公司浑然不觉。那其他游戏公司呢？那些同样手握权限的客服、运营、技术人员呢？他们中间有没有人也在偷偷“调号”？有多少沉默账号已经被悄悄搬空，而主人永远不会知道？细思极恐。这家游戏公司的审核主管，四年，171个账号，173万。钱退了，人出来了。可那把能打开任何一扇家门的钥匙，还在多少人手里攥着？信息来源：光明网《审核主管5年偷卖171个〈梦幻西游〉沉默账号获利173万余元法院判了》，2026-08-09