2026年开年最意外的“泼天富贵”，砸在了重庆合川一个23岁姑娘身上！

谁能想到，一条朴实到笨拙的求助视频，不仅让她火遍全国，还把整个合川区送上热搜，连央视、人民日报都接连为她站台。可爆红的背后，恶心的一幕接连上演，让这场温暖的烟火气，瞬间蒙上了一层阴影。

故事的开始，简单得像邻里间的一句寒暄。2026年1月9日凌晨，合川云门街道庆福村的姑娘“呆呆”辗转难眠。

拿起手机敲下了一条视频文案：“1月11日我家杀两头猪，有人来帮我按猪吗？请你吃刨猪汤！父亲年龄大了，怕他按不过猪。”

评论区里，她又补了句掏心窝子的话：“不为别的，就想我家门口停满车，比结婚场面还热闹，在村里扬眉吐气一回！”

彼时的她，账号粉丝不足500，谁也没料到，这条满是烟火气的视频，会在几小时内引爆全网。

按平台算法，这种家长里短的视频撑死几百播放量，可命运偏要给这个姑娘惊喜。

视频爆火后，呆呆彻底懵了，为了不辜负网友的热情，她紧急建了“刨猪汤互助群”，结果后台私信像洪水般涌来，五个500人的大群很快全满。

更让人意外的是，1月11日清晨天还没亮，合川区文旅部门就主动找上门，帮着一起筹备。

当天蒙蒙亮时，庆福村村口彻底堵了——重庆、成都、遵义、深圳的车牌在乡道上排成长龙，有网友拍视频调侃：“凌晨5点，去呆呆家的车队排了3公里，这姑娘闯大祸了！”

确实“闯祸”了！原本准备的两头猪根本不够分，好在文旅部门连夜调来两头本地黑猪，让这场杀猪宴从“两头猪的家宴”变成了“五头猪的狂欢”。

现场活脱脱成了大型民俗嘉年华：院子摆不下桌椅，就铺在田埂上；碗筷不够，一次性餐具成箱搬；厨师忙不过来，有网友直接系上围裙掌勺。

最魔幻的画面莫过于：开宝马的老板蹲在土灶前添柴火，开保时捷的小伙站在水池边洗碗。

呆呆开通直播后，10分钟在线人数破万，半小时冲到10万+，弹幕刷到手软，打赏就没停过。这一切的起点，只是一个姑娘“想扬眉吐气”的小小愿望。

这场杀猪宴早已超越了本身的意义，成了当代人对年味的集体渴望。

截至1月12日晚，#合川呆呆刨猪汤# 话题播放量突破8000万，网友编的顺口溜传遍全网：“2026第一火，合川呆呆杀年猪；城里人都往村里跑，就为一口刨猪汤。”

真正让这事升级为国民级事件的，是官方媒体的力挺。

1月12日上午，央视新闻用1分30秒报道此事，点评精准又暖心：“这不仅是一场杀猪宴，更是都市人群对集体记忆的回归，是数字时代人们对真实联结的渴望。”

同一天下午，人民日报客户端发布评论文章《一碗刨猪汤，熬出人间烟火气》，字字戳中人心。

“在预制菜和外卖当道、邻里互不相识的当下，呆呆家的刨猪汤，触碰了我们内心最柔软的地方——对真实生活的向往，对朴素人情的怀念。”

官媒的定调，让这事彻底脱离“网红炒作”，成了社会文化现象。合川文旅也没掉链子，联合街道办、交警、公安等部门设立临时指挥部，稳稳接住了这波“泼天流量”。

呆呆面对爆红始终保持清醒，这种不飘的态度圈粉无数。可就在一片叫好声中，有些人的“小算盘”开始打响。

首当其冲的是现场乱象。近万人聚集两天，原本整洁的农家小院变成了“战场”：灶台上堆满没洗的碗碟，院子里满是油污和垃圾，年近七十的母亲累得直不起腰。

让呆呆心寒的是，她哭着求助大家帮忙收拾时，不少人却只顾着直播蹭流量，把别人的狼狈当成自己的流量密码。

其中一位红衣女子格外过分，不仅在现场宣传自己的酒厂，还冲进呆呆直播间讽刺：“收了这么多礼物，赚翻了吧！” 好在网友看不下去，集体反击把她骂退。

可这只是冰山一角，更恶心的还在后面。

1月12日起，呆呆的真实姓名、身份证号、过往工作地址被恶意扒出，在网上肆意传播。

让人无语的是，商标抢注大军连夜出动——中国商标网显示，“呆呆”“合川呆呆”“呆呆刨猪汤”等17个相关商标被多地公司抢注，覆盖食品、餐饮、广告等多个领域。

面对这场无妄之灾，1月13日呆呆发布声明：身体和精神状态欠佳，近期暂停接受采访；强调自己未注册任何相关商标，仅运营当前抖音账号，提醒网友警惕仿冒账号和代言。

字里行间满是疲惫，让人看着心疼。

一场本该温暖治愈的杀猪宴，最终还是没能逃过流量的反噬。

呆呆想要的不过是“扬眉吐气”的小幸福，网友奔赴的是久违的人间烟火，可总有人借着热度吸血、牟利。

好在，央视和人民日报的点赞，让我们看到了事件的本质；合川文旅的及时应对，守住了烟火气的底线；呆呆的朴实清醒，更让我们相信善良的力量。

只是不知道，经历了这一切的呆呆，还能守住那份纯粹吗？

被抢注的商标，她还能要回来吗？欢迎在评论区聊聊你的看法~