小时候总觉得妈妈的电饼铛是“魔法盒”——刚揉好的面团放进去，等一会儿就能飘出焦香的烙饼味，脆生生的皮裹着软乎乎的芯，连掉在桌上的渣都要捡起来吃。直到去年租房时我跟风买了个电饼铛，才发现那些“美好回忆”全是“童年滤镜”——这玩意儿的缺点，简直像藏在饼里的石子，咬一口就硌得慌。

最让人崩溃的是加热慢。

早上赶8点的地铁，想烙个饼当早餐，结果插头插上，电饼铛红着眼“预热中”，等了十分钟才“叮”的一声提示可以用；放上面团，又要盯着表数十分钟——等饼熟了，地铁都过了两班，最后只能咬着冷包子跑下楼，两次迟到扣了三百块全勤，我盯着电饼铛骂：“你比我老板还磨叽！”后来换了妈妈用的明火饼铛，燃气灶火力足，锅热得快，揉面的工夫锅就烧好了，烙一张饼只要五分钟，再也没迟到过。

然后是上下热量不均。

第一次用的时候，我记着广告里说“上下加热不用翻面”，就放心去刷手机了。结果掀开盖子差点哭——底面焦得发黑，顶面还是白生生的生面，妈妈视频里笑我：“你当电饼铛是神仙啊？不翻面能熟？”后来每次烙饼都要守着，翻来翻去和用铁锅没区别，可电饼铛还要插电、占台面，比铁锅麻烦十倍。

年轻人最受不了的是工作过程看不见。

我们这代人煮个泡面都要盯着锅看气泡，更别说烙饼了——空气炸锅能看着鸡翅从白变黄，蒸烤箱能盯着面包膨胀，电饼铛倒好，像个“盲盒”：不开盖怕糊，开盖怕散热（一掀盖子热气全跑了，饼就软塌塌的不好吃）。有次我赌“再等两分钟”，结果掀开盖子，饼已经变成“碳饼”，连锅铲都戳不动，气得我直接把饼扔垃圾桶，电饼铛关了三天没碰。

还有主机不防水的坑，我踩得最疼。

上次烙葱油饼，油星子“噼啪”溅到电饼铛的缝隙里，擦的时候才发现——那缝窄得像指甲缝，棉签都伸不进去。

后来过了一周，家里突然飘出股怪味，我翻遍厨房才发现：是饼渣掉进主机缝里发霉了！

拆烤盘洗的时候更麻烦，底部烤盘能拆，顶部是固定的，洗完还要彻底晾干——夏天还好，冬天要晾一整天，我嫌麻烦，干脆把电饼铛扔阳台，结果落了一层灰。

最后是涂层脱落。

我买的是“高端涂层款”，刚开始确实好洗，擦两下就干净。直到有次用钢丝球擦了下粘在上面的饼渣，再看烤盘——涂层掉了一块，露出下面的金属。我赶紧查攻略，说特氟龙涂层掉了会释放有害物质，吓得我赶紧把电饼铛收进柜子里。现在每次开柜子看见它，都像看见个“定时炸弹”：扔了可惜（花了三百多买的），用又不敢用，最后干脆捐给小区旧物回收，也算给它找了个“养老处”。

其实不是年轻人懒，是现在的生活节奏容不下电饼铛的“慢”和“笨”。我们要的是“快”——五分钟搞定早餐；要的是“明”——能看见食物变化；要的是“省”——不用洗半天还怕坏；要的是“安全”——涂层不会掉，不会有毒。

可电饼铛呢？

还是十年前的老样子，没跟上我们的需求。

那天妈妈问我：“你那电饼铛呢？”我笑着说：“捐了。”她愣了愣，又说：“我早不用了，现在用明火饼铛，快得很。”你看，连妈妈这样的“老用户”都抛弃了电饼铛，它能不“卖不动”吗？

你家的电饼铛是不是也在角落吃灰？

那些年为它踩过的坑，你还记得吗？