湖南的冬天湿冷入骨，儿时最温暖的记忆，总是围绕着外婆的灶台。当厨房里飘出腊肉的烟熏香、豆豉的咸香与剁椒的鲜辣时，就知道一顿熨帖的晚餐即将上桌。腊肉蒸豆豉与剁椒芋头，这两道看似朴素的家常菜，却有着驱散整个冬日寒意的魔力。

另一边的剁椒芋头也在准备中。小芋艿刮去外皮，露出雪白的肉身，对半切开。外婆自制的剁椒——用秋末红辣椒剁碎，加蒜、姜、盐发酵而成——厚厚地铺在芋头上，同样上锅蒸制。高温让剁椒的鲜辣渗入芋头，而芋头的粉糯又中和了辣椒的刺激。最后撒上一把葱花，淋上滚油，“滋啦”一声，香气四溢。

这两道菜一荤一素，一咸鲜一香辣，却同样下饭。腊肉蒸豆豉咸香醇厚，肥肉部分晶莹剔透，入口即化；瘦肉紧实有嚼劲，带着烟熏的深邃风味。剁椒芋头则辣得爽快，芋头粉糯入味，一口下去，从舌尖暖到胃里。配上热腾腾的白米饭，便是寒冬里最满足的一餐。如今外婆已老，但那口灶台边的滋味，却成了味觉里最牢固的乡愁。每当冬日来临，总会想起那混合着烟熏、咸香与鲜辣的温暖气息，那是家的味道，也是童年冬日里最踏实的安全感。