今年9月初举行的盛大阅兵，让一位退伍多年的老兵，再次唤醒了记忆深处的号角。

他激动地在抖音上发了一条视频：“15年、17年、19年，我曾是其中一员。”九万多个点赞迅速涌来。这背后，是他八年军旅生涯里最熠熠发光的篇章。他叫T.怪兽，如今是“听潮阁·群星之约”的一名歌手。

15年、17年的阅兵仪式，他以预备役教练员的身份参与训练；19年，他终于正式入选阅兵方阵，扛着真正的使命，走过天安门广场。

退伍之后，T.怪兽转业做起销售工作。没有任务、没有紧急集合、没有熟悉的哨声。这种骤然的平静，比连日奔袭更让他不适应，他觉得自己有些失去了方向。

直到某一天，他无意刷到“听潮阁”的语音厅。第一次知道，原来“线上唱歌”也能唱出自己的舞台。

唱歌，是他在部队时就喜欢的事。他想尝试这条路，得到了战友鼓励和资助。于是他买设备、练发声，专门找老师上课，在几个月里力求把每一个细节打磨到极致。

机会是留给有准备的人的，第一次参加听潮阁考试，他幸运地通过了。因为喜欢五月天，他给自己取了与乐队队长相同的名字，T.怪兽。他一路在集体里努力与歌手们共进，从未缺席。

除了歌声，T.怪兽真正打动大家的，还是他身上那种退伍多年仍未褪去的品质：正直、善良、永远守时，站姿永远笔挺，他散发出一种“国家严选”的可靠感。

听潮阁，是他的第二个家。如今的 T.怪兽，仍像当年训练场上的他，稳、准、坚定，把人生的节奏迈上了属于自己的音乐之路。

欢迎走进T.怪兽的故事，以下是他的自述。

2019年，是我服役八年里训练时间最长的一次。从大年初四开始训练，一直到 9 月的最后一天，整整七个多月。每天常规训练十个小时，晚上还要加练。每天都在重复同一个动作，练到形成肌肉记忆。教官会盯每一个细节：抬腿的高度、脚落地的距离、抬头的角度……哪怕只有一厘米的偏差，都不允许。一切都是为了10月1日那天能不出错地走过天安门。

前两次参加阅兵仪式，我都是以教练员兼预备队员的身份参与。如果上场前队员出现状况，我就负责补位。到了 2019 年，我终于被正式选为队员。被选上的条件考量很多，包括身高、外形、整体形象。我身高 184，体重在选拔时是 140 斤。七个月的训练里，所有人晒成同一种肤色，炎热的夏日，地面温度高达57.8摄氏度，汗水浸透上衣，能直接顺着肘尖滴下来，磨破了七双鞋；训练到后期我的体重只有 130 斤。

我在队伍里站的位置，是我们那个排面的最中间。教练对我说得最多的一个字，就是“稳”。因为如果我晃，后面就会跟着整排晃，那在电视上就会变成一道明显的波浪线。所以我给自己重点加练稳定度，要把自己练成那个永远不会晃的“中轴点”。真正走过天安门的那一刻，我心跳得非常快。激动、振奋，但更多的是一种“终于完成了”的轻松，如释重负。

今年再看到阅兵，我的心情还是被一下子拉回去。那是我人生里最值得骄傲的时刻。退伍后，有些东西会淡，但这段经历永远不会！

属于T.怪兽的勋章

当兵，是因为我从小练体育，拿过一些比赛成绩，家里觉得我身体条件好，去当兵可能会有较好的发展。

当兵之后，部队对手机使用有限制，有些任务甚至是在完全没有信号的地方执行，我曾经有好几次三个月、半年都无法联系上家里。任务常常来得非常突然，我们自己都不知道下一秒会发生什么。上一秒还在和战友聊天，下一秒就被紧急集合带走了，根本来不及跟家里说一句话。

八年里发生过很多事，但让我印象最深的，是一次救人。那天，几吨重的玉米从货车倾倒下来，压在一个老乡身上。我第一时间大喊战友们冲过去救人。情况非常紧急，那一大堆玉米有我胸口那么高，老乡被埋得很深。我们几个人一层层往外扒玉米，一边呼叫救援，好不容易摸到伤员时，又要确保他呼吸通畅、迅速上支架。等急救车把人带走，整个过程真的是千钧一发，但我们没有耽误一秒。当时我脑海里只有一个念头，必须把人救出来。

当兵八年，退伍到现在，我依然保持着很多自律的习惯。我从来没迟到过，和任何人约好时间都会提前到。朋友们说在人群里一眼就能认出我，因为我的站姿、走路的姿势比一般人更端正。在我的行事原则里，诚实与积极永远排在第一位。这些根深蒂固的习惯，是军旅生活留给我最宝贵的财富。

2019年阅兵仪式上的T.怪兽

退伍回来后，我找的第一份工作是做销售。那阵子我非常不适应，节奏、环境、心态都完全不同，整个人像被一下子抽空。音乐成了我重新喘口气的地方。从小因为一些家庭经历，我一遇到难过或压力大的事，就会戴上耳机，把自己沉进歌里，安静下来、重新整理情绪。我最早的音乐记忆，是我爸第一次唱《北国之春》。他拿起麦克风的那一刻，我从头听到尾都很惊讶，原来他唱得那么好。那之后他也常鼓励我唱歌，这成为我最初的音乐启蒙。

当兵时，战友们都知道我唱得还可以。退伍后，和战友在饭馆聚会时，有一个唱歌的小舞台，他们起哄：“你上去唱一个！”我大方上台唱了一首，得到了现场所有顾客们的掌声。朋友们也鼓励我尝试线上直播。

最开始我不太有自信，设备只能买最便宜的声卡加手持麦。没想到，直播了一阵后，累积了一些原始粉丝。于是很多人就建议我考听潮阁。但我当时根本不敢想。我既没有系统训练过唱歌，手上的设备也不够格。

心中想考听潮阁的火苗已经被点燃了。于是，我通过艺校的姐夫认识了一个专业的老师，指点我气息、腔体、高音位置这些最基础的内容。一节课300元，但他经常超时教我，还会来直播间听我唱、反馈，我断断续续学了快两个月。又把设备升级了一次。学费和设备一共花了5000块钱，是我最信任的战友借给我的，他没有问我什么，只说：“去试，不行我们给你兜着，大不了再换方向。”这种支持给了我底气。

于是，在不断练习后，在老师和粉丝们的鼓励下，我才来考听潮阁。

退伍后T.怪兽回到老家，自己拍的风景照

来听潮阁考试那天，是 2023 年 9 月 20 日。当时我也问过自己：万一考不进去怎么办？但我的想法很明确。如果我第一次没考上，我就一直考；考不进去，我就去找老师请教，把问题一点点解决；只要我愿意学、愿意练，我总能考进为止。幸运的是，因为准备得很充分，我一次就考进来了。

我给自己取名叫 T.怪兽，是因为我特别喜欢五月天。喜欢他们的音乐阳光、积极，一直围绕着爱与梦想的主题。五月天的队长叫怪兽，所以我也给自己取了这个名字，希望自己也能带着这种力量唱歌。

进入听潮阁的时间点对新人来说很友好，9 月底一来，很快就要放十一假期了。大部分老师十一会休息，我就能多排档，也能更快熟悉流程、建立存在感。

刚进群的时候我也紧张，怕自己的风格不被接受。但我观察了很久，也在不同老师的直播间里看了很多次，发现大家非常努力地直播、唱歌。那一刻我挺受触动的。本来唱歌就是我非常喜欢的一件事，而且我真的很喜欢流行和民谣。我觉得只有在听潮阁这个舞台上拼尽全力，我们才能真正去实现自己心里的那份梦想。

我最难忘的一次经历是在听潮阁·逐光的时候，我们所有歌手一起自发组织了“助力逐光”的活动，活动名字叫《从1到♾️的攻略》。当时我们每个粉丝群里都有三到四位歌手一起带领大家互动、做二创，还会去其它厅和歌手老师们打 PK。只要我们赢了，就让对方挂横幅、发作品来宣传“逐光”。

这一系列的操作让逐光从一个百人不到的小厅，一路冲到了在线一万人峰值的里程碑。平时的在线，也从四五十人稳定到三四百人；甚至早上六点到八点的清晨档，都能保持一百多人在线。那段时间，我们的互动量很高，我第一次强烈地感受到：当大家的心真的在一起时，小小的逐光厅，被点亮成了星海。

我当时和T.枫盏、T.不冷、T.半仙，是逐光刚开厅就认识的，而我和T.枫盏是第一批歌手。开厅那天起，我们经常连线、一起去打广告，在忙碌中从同事变成可以倾诉的朋友。我和T.枫盏连线次数特别多，熟悉到几乎成了彼此的“话匣子”。他心情不好会找我吐槽，我状态不对也会跟他说说。这种信任，是在一次次陪伴里长出来的。

印象最深的一次，是连线时T.枫盏明显看出我心情低落。哪怕他也累，他还是努力逗我笑，把我糟糕的情绪慢慢拉回正常。他不是唯一这样做的人，很多伙伴都曾在我低落时陪着、开导我。我们私下里也常讨论自己哪里不足，哪里要改、如何提升，彼此提点、扶持着往前走。让我明白：听潮阁里这份彼此托举的力量，与当年的战友情有着同样的温度。

2025年3月31日T.怪兽写下日记，纪念“逐光”

后来加入“群星之约”这个大家庭，又是全新的感受。一进来，这里氛围非常包容，互相鼓励、互相托着往前走。像T.雾、T.柠、T.熙年、T.顾意，还有太多群星的老师们，这种榜样式的努力是最直观、最能感染人的。大家都特别好，会鼓励我：好好播、好好唱，把自己的状态稳定下来。在这里，我再次感受到那种“大家一起往前冲”的力量。

我的个播在线人数一直不多，好的时候二三十人，低的时候甚至只有十个人。刚开始直播，看到没人时，我会难过到直接下播。那段时间很不容易，但心态慢慢被磨炼着。现在哪怕只有一个人，我也会全力以赴，把最好的自己呈现出来。

粉丝和我的互动大多偏搞笑，他们嘲笑我比鼓励我多（笑）。去年 10 月底，公司奖励大家月底最后两天玩游戏，我和粉丝们组织去打王者。大部分粉丝是“对抗路”的高手，只要看到我选的英雄就集体追着我打，而我的队友还会报点，结果我全程蜷缩在泉水里。别人玩 5V5，我玩 1V9，他们合力打怪兽，我痛并快乐着。还有一次，直播时喝到桃子饮料过敏，吐完回家还摔了一跤。那天粉丝们对我有“三分讥笑，四分看我笑话，五分凉薄”，只有一分心疼。但能带给他们欢乐，我就满足。

粉丝也很温柔。我的生日和周年，他们自发录歌、做成视频送我，我第一次看到时泪流满面。被惦记、被用心对待的感觉温暖至极，也是我人生中第一次收到这么多祝福。粉丝的热爱，让我在直播路上真正感受到被看见、被接住的力量。我也会把“想做的事大胆去做，不留遗憾，不做会后悔，做了就已赢了一半”的想法与粉丝们共勉。

T.怪兽的粉丝们为他做的手写卡片

小彩蛋：

Q： 对了，你的管理员软芙芙给你那些鹌鹑蛋，后来你孵化出鹌鹑了，后来鹌鹑们怎么样了？

T.怪兽：（不好意思地摸头）前段时间降温了，当时没考虑到这一点，笼子里没有装加热灯，结果它们冻死了。白天看它们都好好的，第二天早上一看，它们都硬了……我当时难过又自责。以后再养小动物，我一定会提前做好所有防护措施，不让类似的事情再发生！

T.怪兽的档案

星座：天蝎

喜欢的颜色：蓝色、紫色

喜欢的动物：猫、狗

喜欢的饮品：咖啡、红茶

喜欢的食物：火锅、烧烤，炒菜

喜欢的服装风格：休闲风

让自己心情变好的方式：睡一觉（睡眠不太好）

近期目标/事业规划：希望“场均人数”能有阶段性的提升

优点：诚实，有边界感

心愿：看一场五月天的演唱会

理想的一天：有属于自己的房子，自己的家，不用为生计发愁

最喜欢的歌：《探险家》()《我记得》《伤心的人不要听慢歌》

最近开心的一件事情：收到了第二颗宇宙之心

向大家安利自己的一句话：生活有风浪，也有光，而我愿意陪你一起乘风逐浪！

对粉丝说一句话：就现在，在你热爱的世界里，勇敢地闪闪发光！