世人总说当今是看脸的时代。

殊不知，这“颜值即正义”的戏码，在千年前的深宫高墙、市井巷陌，早已锣鼓喧天。

潘安出行，妇人掷果盈车；卫玠游街，观者堵成人墙。

那一张张被史书工笔描摹的俊脸，真如想象中那般，是畅行无阻的金字招牌？

掀开这层风流的面纱，底下是暖玉温香，还是寒光凛凛？

先说那最风光的时刻。

一张好皮囊，在讲究“威仪”的庙堂，确是敲开门的硬砖。

汉时选郎官，首重“仪状端正”，身长七尺五寸，面如冠玉者，天然近水楼台。

魏晋风流，更是将“容止”推上神坛。

何晏傅粉，行步顾影；嵇康风姿特秀，岩岩若孤松独立。

他们的清谈玄理，仿佛因这俊美容颜，镀上了一层不容置疑的光晕。

帝王将相见了，心生欢喜，引为近臣、座上宾。

仕途之路，似乎平添了几分顺遂。

这是看得见的“帅”之红利，如春风拂面。

市井之间，美男子的风光，更带着烟火气的喧嚣。

潘岳年少挟弹出洛阳道，妇人遇者，莫不连手共萦之，投以花果，满车而归。

此等盛况，绝非后世戏言。

它是一场盛大的、带着暧昧崇拜的街头狂欢。

美，成了流通的硬通货，能换真心，也能换实惠。

酒肆茶坊，掌柜娘子见俊俏郎君，多添半勺羹汤。

行走江湖，一副好相貌，常被先入为主地认作“良善”，少受许多盘查刁难。

这“脸”，便是无形的护身符、打折券。

然而，祸福相依，自古皆然。

那过分耀眼的容颜，在权力与欲望交织的漩涡里，极易成为待价而沽的猎物，或是招灾引祸的靶心。

南朝宋的褚渊，以“美仪貌，善容止”名动天下。

山阴公主刘楚玉，贵为帝姊，骄奢淫逸。

她看中了这位当朝重臣、自己名义上的姑父。

一道荒诞的圣旨，褚渊便被强留公主府中十日。

任他刚正不阿，以死相拒。

这份屈辱，岂是因“帅”而得的福分？

分明是权势对美色的蛮横掠夺。

帅，成了他挥之不去的沉重枷锁。

更有甚者，美貌直接与“祸水”画上等号。

北齐战神兰陵王高长恭，勇冠三军，却因容貌过于俊美柔善，恐不足以威吓敌人。

每次出征，必戴狰狞面具。

这面具，遮住的是倾国之颜，藏起的是不被信任的悲哀。

功高震主，终因一句“国事即家事”的赤诚，引来猜忌。

一杯鸩酒了却性命。

他的美，成了君王心中一根无法拔除的尖刺。

面具下的绝色，最终成了催命的符咒。

那被“看杀”的卫玠，更是“帅”之负累的极致隐喻。

体弱多病的璧人，从豫章至建康，全城轰动。

人们争相围观，里三层外三层，水泄不通。

本就赢弱的身体，如何经得起这等精神与体力的双重压榨？

最终竟一病不起，香消玉殒。

这“看杀”，表面是粉丝狂热，内里何尝不是对“异类之美”无节制的窥探与消耗？

他的美，成了吞噬自身的无底黑洞。

可见，在古代，一张俊脸，是把不折不扣的双刃剑。

它能撬开机遇之门，引来万千瞩目，享受世俗追捧的红利。

却也极易沦为权贵掌中的玩物，或是招致无端嫉恨的由头，甚至引来杀身之祸。

它的价值，从不单纯属于拥有者自身。

它被时代的审美、权力的意志、世俗的欲望，反复涂抹、定义、争夺、消费。

那些史书里风流倜傥的身影背后，藏着的，或许是潘安晚景的凄凉，是兰陵王饮鸩的悲怆，是卫玠被围观的窒息。

盛世容颜的光环下，每一步，都可能踏着不归的血泪。

古人云：“红颜薄命”。

殊不知，这薄命的谶语，又何曾放过那些“蓝颜”？

千年回望，那些掷向美男的花果，芬芳早已散尽。

唯有那被历史车轮碾过的叹息，在幽深处，一声声，回荡不息。

君不见，玉山将倾，其光也哀。