初冬的岭南，总氤氲着一种时序失序的恍惚。

行在横琴的步道上，一抬头，便撞见了一场不合时宜的盛放。粉的，洇成云絮；红的，烧至天边。这般的轰轰烈烈，却都簇拥在铁灰色的光秃枝干上，像一场没有前奏的高歌，灿烂得近乎悲壮。有人怀疑，这是木棉的“第二个花期”，是大湾区一场小小的私心挽留，让春天打了个盹，漏下些缠绵的暖意。

我怔怔地望着，心里却模糊地浮起一个影子，那是在诗文里见过，三四月份开花的“英雄树”。眼前这般景物，难道是偶遇了它？这疑惑，如刺在心，让我不能释怀。

我本来也算一个“异类”，从孕育了二十四节气的中原，迁到这似乎没有冬季的岭南，总觉自己是个冒失的闯入者，看什么都隔着一层温润的水汽，不甚分明。于是常以“异广东人”自嘲，戏谑里带着一点认命般的疏离。不想，这“异”字，竟先在此处与花相逢了。据友人说，这是“异木棉”。撞名的一刹那，我仿佛被别人点破了心事，竟有一丝小小的窘迫，又有些许莫名的亲切。仿佛这树木与我，同是这方水土的客，或说是另一种形式的归人。

既是“异类”，便起了寻根究底的念头。经多方求教，始知，岭南的天地间，竟隐藏着这样一场年复一年的错过。那被称作“英雄树”的，是木棉，“浓须大面”，花朵硕大如盏，红得沉郁坚决，不掺一丝杂质，盛放时昂首向天，花谢时“啪”的一声，整朵坠地，不肯萎顿枝头，确有一副掷地有声的刚烈。待“烽火树”的炽热，在三四月份的春风里燃尽，枝头抽出茸茸新绿，天地便换了主角。秋凉一起，那被唤作“美人树”的异木棉，才袅袅婷婷地，敷着满脸的薄粉，缓缓登场。一个落幕，一个登台，清清白白，从无交集，像是宇宙间两条设定好的平行线，各自运行着绚烂的流年，却永不交汇。

这种“错峰出镜”的现象，令我无端地耿耿于怀。仿佛一出没有对手戏的传奇，英雄的铠甲还未冷却，美人的佩环已响在空谷。不知道他们可曾听过彼此的传说？可曾在某个晨昏，通过风、通过鸟、通过泥土深处根须的颤动，传递过一丝半缕难以言喻的讯息？或许，这只是我一厢情愿的痴念。草木的世界，自有其严苛而浪漫的自然法则。它们的时序，是刻在基因里的日月星辰，是关乎授粉、关乎存续、关乎物种繁衍的大计。人间的离愁别绪、“当时轻别意中人”的绮思，在大自然的法则面前，大抵是徒然的。我的揣度，不过是把人类情感的油彩，泼洒在它们无言的物候画布上罢了。

陈恭尹像

然而，这“英雄”与“美人”的冠名，虽别有意趣，但终究是人为赋予。木棉得了“英雄”的名号，是因了那顶天立地的躯干，因了那赤诚如血的花朵，更因了明末岭南志士陈恭尹那一句“浓须大面好英雄”的定评。国破家亡的遗民，见那红棉如烽火，如战旗，便将胸中一股不甘沉沦的壮气，全然寄托了上去。那花，从此便不仅是花，更成了气节的象征，成了岭南风骨里一根倔强的脊梁。木棉花可食，絮可织，皮可药，似乎与苍生冷暖息息相关。而丘逢甲“绝无衣被苍生用，空负遮天作异红”之叹，则为这英雄气添上了一笔亘古苍凉，抱负与际遇的错位，理想与现实的矛盾，何尝不是一种人生“错峰”？

至于异木棉，她的“美人”称谓里，似乎天然带些轻盈的，乃至唯美的意味。那粉黛的颜色，团团簇簇，如云如雾，确有一种惹人怜爱的娇柔。可她偏偏浑身是刺。这刺，幼苗时尤为尖锐，是保护自己稚嫩躯体的甲胄。待岁月磨砺，树干厚实了，足以抵御外物侵袭，那一身锋芒便悄然褪去，功成身退。我审视她一身渐褪的刺，如同检视自己日渐圆融，却未失棱角的脾性，她拂过我的额发，亦如这片水土以温润重塑我的感官。这哪里是仅供赏玩的花朵？分明是一位懂得藏锋守拙、外柔内刚的智者。她的美，是历经防御、挣扎、自保之后，从容而展的一树风华。世人只见她盛放的“黛眉”，谁又曾细辨她成长中那些凛然的“分明”？英雄以决绝的坠地成全气节，美人则以优雅的盛放演绎生存智慧。

那些异木棉的花，粉白中透着一抹极淡的紫，朦朦胧胧，边缘融化在岭南潮湿的空气里，确如女子未曾精心勾勒的眉黛，天然自带一段风韵。这“不分明”，是形态，怕也是身世与性情的注脚。她原产南美，漂洋过海而来，在这片土地上扎了根，开了花，成就了岭南冬日难得一见的盛景。她的来历“异”，她的花期也“异”，连她那一身自卫的刺，在温和的岭南也似显多余，且凭空多了一种“异”的痕迹。可正是这诸般的“异”，构成了她独特的存在，一种既融入，又迷人的朦胧。像我，像许多迁徙流转的“异乡人”，眉梢眼角，总带着故土与新壤交织的温润与疏离，眉目神情里，总是杂糅着两处水土、两种气候交错的“不分明”。那不是模糊，而是一种复杂的、层次交叠的清晰。

一阵沁凉的海风吹来，满树粉黛如波涛微吟，飒飒作响，像极了美人的轻声叹息。我徜徉于这绯红的梦境，前不见灼灼英雄红，后不闻萧萧秋木声，唯有这冬日的盛大花事，将我从四面八方温柔围合。左也是花，右也是花，来路与去路，皆隐入这片如梦似幻的粉雾之中。

就在这一瞬，我与花蓦然成了彼此的镜像。不知是我在品评这“异乡”的美人，还是我这“异客”，成了她眼中一道值得玩味的风景。我那耿耿于怀的执念，忽然在这无言的对望中倏然冰释。何必执着于英雄与美人的相见？他们各自占定一段光阴，将生命绽放到极致，成就自身，亦圆满时序。这看似无奈的“错峰”，或许正是天地间最精妙的“对位”——让每一份灿烂都有不可替代的坐标，让宇宙的喧嚣蕴藏一种深邃的宁静。

就像此刻，我立于南海之滨，以“异”客之身，观“异”木之华，心中流淌的却是跨越千年的、关于“木棉”的诗句。时空的层理在此交错、叠合，又生出新的意蕴。孰主孰客？孰古孰今？那界限已然被悄然融解。只觉那花影、诗魂与流转不息的感怀，穿透所有季节的错位与物种的藩篱，暖暖地汇成一团粉雾，将我轻轻包裹。

岭南见我，料应如是；我见岭南，恐亦如是。这眉目交融处的“不分明”，并非含糊，而是历经辨识后的包容与深情。

作者简介

范利青，男，河南淅川人，人力资源管理师、工程师，爱好文学，记录生活本真，收藏点滴美好，曾在《中国作家网》《中国诗歌网》《西安日报》《三角洲》《人民作家》《大河文学》《南粤作家》《深圳文学》《儒林文院》《顶端新闻》《环境生态学》等不同媒体期刊发表散文、诗歌、论文多篇。