右玉，这座地处晋蒙交界的塞外小城，常年被季风拂过，境内草原连绵、沟壑纵横，独特的地理环境孕育出了享誉北方的美味——塞上香羊肉。“风吹草低见牛羊”的景致，不仅是右玉的自然写照，更是塞上香羊肉得以形成的根基，其由来始终与当地的自然禀赋、畜牧传统紧密相连。

塞上香羊肉的形成，首先依托于右玉得天独厚的自然环境。这里属于温带大陆性季风气候，四季分明，昼夜温差大，充足的光照让草原上的牧草得以充分光合作用，积累了丰富的营养。草原上生长的沙葱、沙蒿、甘草、苜蓿等数十种天然牧草，兼具耐旱、耐寒特性，更带着独特的草本香气。羊群以这些天然牧草为食，无需额外投喂饲料，牧草中的营养成分和香气物质会逐渐渗透到羊肉中，让羊肉自带淡淡的草本清香，这也是“香羊肉”得名的核心原因。同时，右玉境内的泉水多为矿物质含量丰富的深层地下水，羊群饮用这样的泉水，进一步滋养了肉质，让羊肉质地更加细嫩。

除了自然环境的滋养，右玉悠久的畜牧历史和当地人的养殖智慧，更是塞上香羊肉得以传承发展的关键。早在明清时期，右玉作为边塞重镇，是中原与草原的交通要道，也是重要的畜牧集散地。当时的戍边军民便开始在此养殖羊群，积累了一套适应塞外环境的养殖方法。当地人遵循羊群的自然生长规律，采用散养模式，让羊群在草原上自由觅食、奔跑，这样的养殖方式不仅让羊群体质更强健，也让肉质更加紧实，避免了圈养羊肉的肥腻感。

随着时间的推移，右玉人的养殖经验不断积累，形成了固定的品种选育和养殖流程。他们优先选择抗病性强、肉质优良的本地山羊和绵羊品种，经过一代代筛选培育，让羊群的肉质特性不断优化。在养殖过程中，当地人会根据季节变化调整羊群的活动范围，春季让羊群在浅滩草原觅食新生牧草，夏季赶往高山草甸躲避酷暑、采食优质牧草，秋季则回到平原草原享用成熟牧草，冬季辅以少量干草越冬，这样的轮牧方式既保护了草原生态，也保证了羊群全年都能摄入优质饲料，为肉质的稳定口感提供了保障。

边塞的人文环境也对塞上香羊肉的由来产生了影响。历史上，右玉是多民族聚居融合的区域，汉族的养殖技术与少数民族的屠宰、烹饪经验相互借鉴，让塞上香羊肉的品质不断提升。当地人在长期的实践中发现，经过自然生长、充分采食天然牧草的羊肉，不仅香气浓郁，而且腥味极淡，无需复杂的处理就能呈现出鲜美的口感，这一特性让塞上香羊肉逐渐在周边地区传开，成为右玉的标志性特产。

如今，“风吹草低见牛羊”的景致依然在右玉的草原上上演，塞上香羊肉的由来故事也随着这份景致代代相传。