1950年冬天,珠江口外海,霍英东的货船被三艘快艇包围。

船上300根无缝钢管,全被抢了个干净。

这批钢管是要送给前线志愿军修桥用的,丢了就等于断了战士们的后路。

霍英东追到澳门码头,发现海盗正公然叫卖,他上前理论,后脑勺突然传来枪击锤的声音。

那一刻,27岁的霍英东知道,自己的命就悬在这根枪管上。

1950年6月25日,朝鲜战争爆发,整个东亚局势瞬间紧张起来。美国一边出兵朝鲜,一边对中国下手,12月3日宣布对中国大陆、香港、澳门实施全面禁运。

什么叫全面禁运?就是一个士兵能用上的东西,统统不许运往中国。

橡胶、汽油、钢材、药品、轮胎,甚至连黑铁皮都成了违禁品。港英当局配合得紧,警察署、海关、驻港海军全天候巡查,抓到就是重罪。

可前线志愿军等不了,朝鲜那边零下三四十度,战士们缺棉衣、缺药品、缺修桥的钢材,后勤压力大得很。

这时候,香港成了突破口。

霍英东那年27岁,在香港经营玉记船厂,手下有十几条船,两百多号工人。

他1923年生在香港水上人家,7岁那年父亲和两个哥哥相继去世,母亲靠一条舢舨养活全家。1941年日本占领香港,他退学打工,扛麻包、修船、做苦力,什么都干过。

1945年战后,他用母亲典当首饰换来的几百港币买了条小帆船,开始搞海上运输。

到1950年,他已经有了自己的船队,熟悉香港到澳门、深圳一带的所有航线和海况。

1950年下半年,他发现澳门很多公司在大量收购汽油、柴油、五金,价格比市场高。一打听,背后的买家是南光公司。

南光公司对外是澳门的贸易公司,实际上是中共在澳门的机构,专门负责采购禁运物资。

霍英东开始往澳门运柴油,南光公司出的价格公道,结账及时,几次合作下来,他成了南光公司信得过的供货人。

1950年冬天,志愿军在朝鲜修桥架路,急需无缝钢管。

这种钢管一根6米长,能承重,用来搭临时桥梁,让卡车和坦克通过。前线桥被炸了,没钢管修不起来,物资就运不上去。

内地通过澳门南光公司下了订单,要300根这样的钢管。

霍英东接了单,从香港采购到货后,用自己的船装好,准备运到深圳蛇口。蛇口那时候是接收禁运物资的重要码头,货到了蛇口,再走广深铁路运到广州,转送前线。

船队出发那天,天气不太好,海面有风浪。

但时间紧,霍英东还是决定开船。

船队刚驶出珠江口外海,瞭望员发现远处有三艘快艇高速靠近。

还没反应过来,快艇已经包围了货船。

十几个人跳上船,手里拿着枪和砍刀,二话不说就开始卸货。船员想反抗,被顶着枪口按在甲板上。

300根钢管,每根一吨多重,这帮人配合得很熟练,不到两个小时就全卸到快艇上,然后开船跑了。

霍英东的船空着回到香港,船员个个垂头丧气。

这批钢管价值不菲,但更重要的是,前线等着这批货修桥。丢了货,就是误了军情。

霍英东没多说什么,通过渠道打听钢管的下落。

两天后消息传回来,钢管被转到澳门码头了,有人正在那边公然叫卖。

霍英东带了几个船员,坐船赶到澳门。

到了码头一看,果然有一帮人正在那边吆喝,码头上整整齐齐码着300根钢管,正是他船上丢的那批。

27岁的霍英东血气方刚,当场就冲过去,指着钢管说这是他的货,被抢的,要去澳门警署告发他们。

那帮人根本不慌,反而叫卖得更起劲了。

霍英东火了,正要上前动手,突然后脑勺传来勃朗宁手枪击锤的声音。

枪管从后脑勺慢慢滑到脖子,身后的人用粤语冷笑:"再嚷嚷我就打死你。"

霍英东浑身一僵,他知道这不是吓唬人。

那时候的澳门,黑帮遍地,街头枪杀是常事,码头上打死个人,扔海里喂鱼,根本没人管。

他慢慢举起手,示意自己不动了。

枪口顶在脖子上的那种感觉,冰凉,硬,随时可能响。

霍英东退出人群,站在远处看着那帮人继续卖钢管。

船员劝他算了,命比钱重要。

但霍英东心里清楚,这批钢管不是钱的问题,是前线战士等着用的东西。

他站在码头上想了很久,最后做了个决定。

具体怎么操作的,史料上没有详细记载,有说法是他凑了8万港币,找了中间人去谈,最后把钢管赎回来了。

也有说法是他找了澳门码头上有势力的人帮忙,用了些办法把货要回来。

不管怎样,几天后,这批钢管重新装上了霍英东的船。

船员们把钢管运到深圳蛇口,交给接货的人,然后看着这批钢管装上火车,沿着广深铁路运往广州。

那批钢管后来修了前线的哪座桥,霍英东不知道,他也没问。

但他知道,这批货到了该到的地方。

这次劫持之后,霍英东调整了运输策略。

他增加了护航船,安排武装人员跟船,船上装了电台保持联络。货舱改成双层,重要物资藏在底层,上面盖些普通货物伪装。

船身刷成锈色,看起来像普通渔船,白天停靠在小渔村,夜里才开船。

每次出航前,霍英东都要亲自跳下海,把船底检查一遍,确认没有炸弹才开船。

有一次,他的一艘船被国民党特务安了定时炸弹,在海上直接炸沉了,一个船员当场牺牲。

还有一次,"黑猫号"运五金,碰上寒流,船员冻得发抖都挤进船舱,结果被港英水警船撞沉,货全掉海里,船员全被抓了。

但霍英东没停,他继续组织船队,一趟接一趟地运。

从1950到1953年,整整三年,霍英东的船队没停过。

黑铁皮一张一吨重,他想了个办法,提前在香港把铁皮切割成小块,做成油桶的半成品,分批运到内地,再组装成桶。几个星期就偷运了几千吨黑铁皮。

橡胶、轮胎、药品、棉花、纱布,能采购到的,他全往内地运。

三年下来,他的船队运送了上万吨物资。

这期间,霍英东每天睡不到4小时,白天联络采购,晚上跟船押运,体重从65公斤掉到47公斤,整个人瘦得脱了形。

他一天最多换过三个办公地点,因为港英警察盯得紧,稍有不慎就会被抓。

有人问他为什么这么拼命,霍英东后来回忆说,一开始确实是为了赚钱,但跑了几趟之后,心里的想法就变了。

他看到那些物资运到内地,知道是给前线战士用的,就觉得这事儿值得干。

1953年7月27日,《朝鲜停战协定》签署,抗美援朝结束了。

霍英东的运输任务也告一段落。

三年下来,他赚到了120多万港币,这是他人生的第一桶金。

但这120万,是用命换来的,有船员牺牲,有船被炸沉,有无数次与水警、海盗、特务的周旋。

1953年之后,霍英东结束了航运生意,转向房地产。他发明了"卖楼花"和分期付款,一年卖出100多栋楼,成了香港地产界的风云人物。

后来他投资澳门赌场,兴建广州白天鹅宾馆,开发广州南沙,捐款支持体育和教育事业。

1980年代,廖承志公开为他正名,说他当年的"走私"是帮国家运送战略物资,为抗美援朝作出了贡献。

2000年10月25日,纪念抗美援朝50周年大会,霍英东作为唯一受邀的香港人出席。

2006年10月28日,霍英东在北京去世,享年83岁,灵柩覆盖五星红旗,享受国葬规格。

1950年那个冬天,27岁的霍英东被枪顶头的那一刻,他可能没想到后面的故事会这么长。

三年运送万吨物资,体重掉了十几公斤,有船员死在海上,有船沉在珠江口。

但那批被抢又追回的300根钢管,最终还是送到了前线,修起了桥,让卡车和物资能继续往前运。

2006年,霍英东走的时候,床边摆着他年轻时的照片,照片里那个瘦削的年轻人,正站在码头上,身后是一艘装满货物的船。

那艘船要去的地方,他已经去过很多次了。

史实来源:本故事来源:《患难之交——抗美援朝霍英东历史解密》(李敏生著)、南光公司总经理柯正平回忆录、华润公司历史档案、霍英东家族口述历史资料、多篇关于霍英东支援抗美援朝的学术文献。本文依据史料的基础上进行创作历史故事,对于霍英东追回钢管的具体过程,因史料记载不一(有8万港币赎回说法,但未完全证实),采取了模糊处理,基于当时社会背景和霍英东性格进行合理推演。部分细节进行了文学性渲染,如有表达的观点仅代表笔者个人理解,请理性阅读。部分图片来源网络,或与本文并无关联,如有侵权,请告知删除。特此说明!谢谢!