腊月二十九的深夜，我父亲接到了大伯的电话。
“年夜饭地点定了没？你嫂子把亲戚们都通知了，29口人，一个都不能少！”
父亲握着手机，手心里全是汗。
他张了张嘴，那句“今年不聚了”在嘴边打了几个转，最终咽了回去。
“还没定呢，大哥。”
“那正好！我在‘富贵人家’订好了，3桌！明晚5点半，不见不散！”
当晚，父亲在阳台抽了整夜的烟。
大年三十下午5点，我们一家推开“富贵人家”包厢的门。
里面早已人声鼎沸。
大伯穿着绛红色唐装，满面红光地朝我们招手。
29张熟悉的面孔齐刷刷看过来，眼神里有期待，有算计，有理所当然。
我父亲突然觉得胸口发闷，想起过去16年，那一张张越来越惊人的账单。
3600，5100，8500，9300，13500……
今年呢？
他不敢想。
饭局过半，大伯举起酒杯：“志鹏年后要换车，首付还差85000，你看……”
话音未落，我就站了起来：“爸，咱们该走了。”
整个包厢瞬间安静下来。
所有人都愣住了。
01
距离除夕只剩下两天时间，钱伟民和妻子沈玉娟才像执行秘密任务一样，最终敲定了年夜饭的去处。
钱伟民在电话里把声音压得很低，几乎是用气声在交代：“就咱们三个，去‘清雅居’吃饭，地方可千万别让你大哥那边知道。”
女儿钱静立刻明白了父亲的担忧。
对于钱家来说，每年春节都像一场没有硝烟的战争。
钱伟民排行老二，上面有大哥钱伟山，下面还有小妹钱伟芬。
五年前老爷子过世后，大哥钱伟山便理所当然地成为家族新的话事人，而他行使权力的主要方式，就是指定每年年夜饭的付款人。
毫无疑问，这个人永远是钱伟民。
第一年，在钱伟山家附近的酒楼，十二个人吃饭，花了三千六百元，钱伟民付的账。
第二年，换了个更贵的饭店，十八个人吃饭，账单是五千一百元，还是钱伟民结账。
第三年，钱伟山说要尝尝新鲜，选了一家海鲜自助餐厅，二十三个人消费了八千五百元。
那天晚上，钱静亲眼看见母亲沈玉娟躲在卫生间里，紧紧攥着拳头，眼睛通红。
第四年，钱静刚大学毕业，揣着第一份年终奖金回家过年。
饭桌上，钱伟山端着酒杯，满面红光地拍着弟弟的肩膀：“伟民啊，你是咱们钱家最有出息的！这个好传统，可不能断！明年城西新开的那家‘福满楼’，我去看过了，特别气派！”
那天深夜，钱伟民在阳台上抽了整整半包烟。
沈玉娟压低声音劝他：“要不……明年咱们就说公司安排出差？”
“躲得了除夕，躲得过正月吗？”钱伟民的声音沙哑得像被砂纸打磨过。
去年是第五年，年夜饭的队伍壮大到二十五人，账单是九千三百元。
席间，钱伟山的小孙子打碎了一个玻璃杯，经理过来协调，钱伟山眼睛一瞪，指着钱伟民说：“多大点事？让他赔！我这弟弟有的是钱！”
那顿饭吃完，沈玉娟高血压发作，在医院躺了三天。
所以今年，他们决定彻底“消失”。
“清雅居”是家安静的私房菜馆，位置偏僻，只接受预定。
钱静托了好几层关系，才抢到一个小包厢。
父母那种如释重负的表情，仿佛完成了一项重大任务。
然而腊月二十九晚上，大嫂王秀兰的电话还是追了过来。
“伟民家的，明天年夜饭定在哪儿了？一年就这么一次，必须热热闹闹的！”电话那头的声音热情得几乎能烫伤人。
沈玉娟握着手机，手指关节因为用力而发白，声音却努力保持平稳：“嫂子，今年就算了吧，静静公司特别忙，我们娘俩随便吃点就行。”
“那怎么行！”王秀兰的嗓门立刻拔高了八度，“老爷子生前最看重的就是团圆！你们要是不来，外人会怎么议论？不知道的，还以为咱们钱家要散伙了呢！”
“我们真的不太方便……”
“有什么不方便的？地方小？挤一挤更亲热！快说在哪儿，你大哥还一直念叨呢，说今年一定要好好敬伟民几杯，感谢他这些年的付出！”
沈玉娟死死捂住话筒，绝望地看向丈夫。
钱伟民闭着眼睛，像一尊石雕，缓缓摇了摇头。
“……还没定下来呢。”沈玉娟的声音细得像蚊子叫。
“没定正好！”王秀兰立刻抓住了话柄，“你大哥已经订好了！‘富贵人家’最大的包厢！能摆三桌！明天下午五点半，直接过来！咱们一家人，不见不散！”
“啪嗒”一声，电话挂断了。
客厅里陷入死一般的寂静。
过了好一会儿，钱伟民站起来，声音沙哑地说：“我去给‘清雅居’打电话，取消预订吧。”
“爸！”钱静一步拦住父亲，“凭什么？大伯家又不是没钱，堂哥那辆车就值四十多万！凭什么年年让我们家当冤大头？”
“就凭我是他弟弟。”钱伟民打断女儿的话，声音干涩得像要裂开，“就凭你爷爷临走前，抓着我的手说，‘伟民，你大哥不容易，你多担待点’。”
“爷爷是让您在感情上多担待，不是让您当提款机！”钱静激动地说。
“有区别吗？”钱伟民看着女儿，眼神里是钱静读不懂的疲惫，“静静，你还年轻，不懂。一家人要是把账算得太清楚，感情就淡了。”
“他们把咱们当一家人了吗？”钱静气得浑身发抖，“去年堂姐结婚，我们包了五千块红包！我过生日，他们连一句微信祝福都没有！这也叫一家人？”
沈玉娟把女儿拉到沙发上，手冰凉得像铁块：“静静，别跟你爸吵了。就是一顿饭，忍一忍就过去了。”
钱静看着母亲眼角新添的皱纹，所有的话都堵在了喉咙里。
那天半夜钱静醒来，父母卧室的灯还亮着，传来压抑的对话声。
“卡里还剩一万三，明天都取出来吧。”是钱伟民的声音。
“取一万六吧，万一不够……”是沈玉娟的声音。
长时间的沉默后。
“明年……咱们早点买机票，就说出去旅游。”
“好。”
钱静躺回床上，盯着天花板，胸口像塞了一团浸水的棉花，闷得几乎喘不过气。
第二天下午五点，一家三口准时出现在“富贵人家”酒楼。
金碧辉煌的大堂里，服务员引导他们上到三楼。
推开“吉祥如意”包厢的门，里面早已人声鼎沸。
大哥钱伟山穿着崭新的绛红色唐装，稳坐主位，正和旁人谈笑风生。
看见他们进来，钱伟山抬手一招：“伟民来啦！快坐，就等你们一家了！”
堂哥钱志鹏眼皮都没抬一下，继续刷着手机。
堂姐钱雅忙着给女儿喂零食。
几个远房亲戚冲他们点点头，算是打过招呼了。
“这地方不错吧？”王秀兰热情地挽住沈玉娟的手臂，“你大哥特意挑的！他说去年让你家破费了，今年必须找个更好的地方，才配得上伟民这份心意！”
沈玉娟的笑容比哭还难看：“嫂子说笑了，都是一家人。”
“就是嘛！”王秀兰声音洪亮，“所以今年必须更热闹！我把你侄女婿的父母，还有你表舅一家都叫来了！人多才喜庆！”
钱静扫了一眼包厢，四张大圆桌旁已经坐满了人，有些位置还额外加了椅子。
五点半，人到齐了。
整整二十九口人。
龙虾、鲍鱼、海参、燕窝……硬菜像流水一样端上桌。
钱伟山率先举杯：“来！为咱们钱家的团圆干杯！尤其要感谢伟民，这些年，他可是咱们钱家的顶梁柱！”
所有人的目光齐刷刷地投向钱伟民。
钱伟民站起来，酒杯压得很低：“大哥言重了，都是应该做的。”
“什么应该的？”钱伟山放下酒杯，一脸感慨，“我这个当哥哥的没本事，就那么点死工资。好在弟弟有出息，建材店生意红火！咱们钱家，全靠伟民撑着！”
亲戚们纷纷点头附和。
钱静手里的筷子几乎要被捏断了。
父亲的建材店去年差点亏损，仓库里压着几十万的货，愁得他头发白了一半。
“对了伟民，”钱伟山夹了一块龙虾肉，话锋一转，“志鹏年后想换辆车，看中那款越野车，首付还差八万五，你看……”
钱伟民夹菜的手僵在半空中：“大哥，店里最近资金有点紧张……”
“不急不急！”钱伟山大手一挥，“先吃饭，年后再说！”
这时，钱志鹏终于舍得抬起头了：“二叔，就周转一下，三个月肯定还您。”
三个月。
去年借的五万块钱，到现在连影子都没见着。
“我……我再看看吧。”钱伟民艰难地吐出这几个字。
“就知道二叔最爽快！”钱志鹏笑了，满意地低下头继续玩手机。
饭局进行到一半，钱伟山的小孙子满场乱跑，撞翻了服务员手里的汤盆。
滚烫的汤汁洒了一地，孩子的哭声和女人的尖叫声混在一起。
“怎么走路的！”王秀兰冲着服务员就发火了。
经理匆匆赶来，连声道歉。
“道歉就完了？”钱伟山板着脸，“我孙子要是烫伤了，你们赔得起吗？这桌菜，必须打八折！”
“先生，这……”
“怎么？我弟弟一年在你们这儿消费多少钱？这点面子都不给？”钱伟山把矛头指向钱伟民。
钱伟民张了张嘴，最后还是选择了息事宁人：“孩子没事就好，打折……就算了吧。”
“伟民你就是心太软！”钱伟山摇着头，摆出一副“我都是为你好”的模样。
一顿饭吃了三个多小时。
孩子们尖叫打闹，大人们高声劝酒，几个八竿子打不着的亲戚围着钱伟民哭穷借钱。
沈玉娟脸上的笑容，早已僵硬得像一张面具。
终于，服务员拿着账单走了过来。
一万三千五百元。
钱伟山接过来看了一眼，无比自然地递给弟弟：“伟民，你来吧。”
钱伟民掏出钱包，手指微微发颤。
“爸，”钱静凑过去低声说，“我来付吧，我发了年终奖。”
“不用。”他抽出那张银行卡。
刷卡，签字。
动作熟练得让人心疼。
离开时，钱伟山还拍着弟弟的肩膀，意气风发地说：“明年还在这儿！我提前订位置！”
酒楼外的寒风吹在脸上，像刀子一样。
一家三口站在路边，像三个无家可归的孤魂野鬼。
“其实……菜的味道还行。”沈玉娟干巴巴地说。
“嗯。”钱伟民应了一声。
钱静抬头望向天空，城市的夜空没有星星，只有一片令人压抑的橘黄色光晕。
上车前，钱伟民回过头，深深地看了一眼酒楼的招牌。
“明年……”他喃喃自语。
车窗起了雾，钱静伸出手指，在玻璃上画了一个小小的、坚决的叉。
02
年夜饭过后，钱伟民病倒了。
一场重感冒来势汹汹。
但他只是躺在床上，眼睛空洞地望着天花板。钱静知道，压垮他的不只是病毒。
正月初六，钱伟山的电话又打来了：“伟民啊，好点了没有？志鹏那八万五千块钱，什么时候方便？”
钱伟民咳嗽得撕心裂肺：“大哥，店里真的周转不开，再等两个月行吗？”
“两个月……也行吧。”电话那头的声音听起来不太高兴。
挂了电话，钱伟民整个人像是被抽走了精气神。
钱静听见卧室里，母亲小声说：“要不把仓库那批货折价处理掉？虽然会亏点，但总能换点现金。”
“那批货压了四十五万多，折价卖的话，至少要亏十几万。”钱伟民的声音轻飘飘的。
“总比……”
“我再想想。”
钱静握紧了拳头。
她觉得自己必须做点什么。
工作三年，省吃俭用攒下的八万块钱，就在那张银行卡里。
正月初八晚上，她把卡放在父母面前：“这钱你们先拿着应急。”
钱伟民把银行卡推了回来，动作很轻但态度坚决：“你的钱自己收好。不管是留着当嫁妆还是以后买房用，别乱动。”
“可是家里……”
“还没到山穷水尽的地步。”他撑着坐起来，脸色依然苍白，眼神里却透出一丝久违的光亮，“静静，爸想跟你商量件事。”
“您说。”
“我想把店盘出去。”
这句话砸得钱静和沈玉娟都愣住了。
那家建材店开了整整十六年。
从一个小小的门面，发展到如今上下两层的规模，里面是全家所有的积蓄，更是钱伟民大半辈子的心血。
“盘出去……然后呢？”沈玉娟的声音都在发抖。
“然后做点小生意，或者……干脆找份工作。”钱伟民的声音很轻，“我五十三了，真的干不动了。”
“可那是你的命根子啊……”
“店是死的，人是活的。”钱伟民的笑容比哭还难看，“我想明白了。这么多年，我顶着‘钱家顶梁柱’这个名头，到底图什么？给谁看？”
他转头望向窗外，夜色浓重。
“你爷爷临走前那句话，像座大山一样压了我半辈子。现在，我不想再背了。”
钱静心里又酸又胀，但更多的是一种石头落地的释然。
“我支持您。”她说。
“我也支持。”沈玉娟紧紧握住丈夫的手。
决定一旦做出，行动就很快。
还没出正月十五，钱伟民就开始联系买家。
可惜行情不好，来看热闹的人多，真心想接手的人少。
价格被压得很低，钱伟民舍不得，谈判一度陷入僵局。
这期间，钱伟山的催款电话又来了四次。
钱伟民每次都用“再等等”应付过去，语气一次比一次冷淡。
二月底的一个周末，堂哥钱志鹏直接找到了店里。
那天钱静正好在店里帮忙盘点库存，亲眼看着他从那辆崭新的越野车上下来，停在店门口——那正是他在家族群里炫耀过好几次的座驾。
他晃着车钥匙，大摇大摆地走进来：“二叔，盘货呢？”
钱伟民从账本后抬起头，目光扫过侄子，又落在他身后那辆扎眼的新车上。
“车提了？”
“提了，贷款买的。”钱志鹏说得云淡风轻，“所以啊二叔，那八万五千块钱您得抓紧点，我这每个月车贷压力可不小。”
钱静实在没忍住：“堂哥，我爸的店都要盘出去了，我们家现在真没钱。”
“盘店？”钱志鹏眉毛一扬，满脸惊讶，“生意不是挺好的吗？干嘛要盘？”
“累了，不想干了。”钱伟民淡淡地说。
“那盘店的钱不是更多？正好啊！转让费到手，先匀我八万五，反正您和二婶一时半会儿也用不上……”
“志鹏。”钱伟民打断他，声音平静得吓人，“那八万五，我借不了。”
钱志鹏愣住了：“二叔，您这话什么意思？”
“就是你听到的意思。”钱伟民合上账本，“我没钱借你。今天借不了，以后也一样。你爸那边，我会亲自去说。”
“不是，二叔，不就八万五吗？您去年过年红包都发了一万多……”
“那是去年。”钱伟民站了起来，身形依然有些单薄，气势却前所未有地强硬，“志鹏，你三十一了，不是三岁小孩。有家有业，还开上了新车。我呢？我五十多了，马上连个店都没了，半辈子积蓄快掏空了。从今往后，咱们各过各的日子。”
钱志鹏的脸瞬间涨成了猪肝色：“二叔，您这话就见外了啊！咱们不是一家人吗？互相帮衬不是应该的？”
“互相？”钱伟民重复着这个词，笑了，那笑容里全是冰碴子，“行啊，互相帮助。那这些年我帮衬你们家够多了吧？现在轮到你了。我这店盘出去还差点钱周转，不多，十五万。你先借我？”
钱志鹏被噎得说不出话，脸上一阵红一阵白：“我……我这不刚买了车，手头哪有钱……”
“那就别提借钱的事了。”钱伟民一摆手，“回去吧，我这儿还忙着呢。”
钱志鹏在原地站了几秒钟，最终铁青着脸转身离开，出门时把玻璃门甩得“哐当”一声巨响。
钱静走到父亲身边，由衷地说：“爸，您刚才那几句话，说得真好。”
钱伟民没吭声，只是望着那辆越野车消失在街角，长长地、长长地叹了口气。
那天晚上，钱伟山的电话轰炸如期而至。
钱伟民没有接。
手机在茶几上振动了七八次，最后是沈玉娟拿起来，按了免提。
“钱伟民呢？让他滚出来接电话！”钱伟山的咆哮声差点掀翻屋顶。
“他哥，伟民睡了。”沈玉娟的声音很稳。
“睡什么睡！志鹏回来都说了，钱伟民要跟我们家一刀两断？他什么意思？我这个当大哥的话不好使了是吧？老爷子一走，他就想翻天了？”
“大哥，伟民没那个意思……”
“那为什么不借钱？为什么不接我电话？当年爸走的时候他是怎么答应我的？现在翅膀硬了，连这个家都不要了？”
沈玉娟沉默了片刻，声音里带着一丝疲惫：“大哥，伟民累了，他是真的累了。”
“谁不累？我养着一大家子人就不累了？行，你们要是这个态度，以后别怪我这个当哥哥的不认这门亲！”
电话被狠狠挂断。
沈玉娟瘫坐在沙发上，整个肩膀都垮了下来。
钱静从房间出来，给母亲递了杯温水。
“你爸在阳台。”她说。
钱静走过去，看到父亲指间夹着一根烟，猩红的火点在夜色里一明一灭。
他已经戒烟六年了。
“爸。”
“嗯。”
“后悔吗？”
他沉默了很久很久，才吐出一口烟圈：“后悔没早点这么做。”
三月初，店铺终于找到了下家。
价格比钱伟民的心理预期低了整整九万，但对方爽快，愿意一次性付清全款。
钱伟民只犹豫了两天，就签了合同。
签完字那天，他破天荒地请妻女去吃了顿火锅。
滚滚的红汤蒸腾着热气，他夹起一片羊肉在锅里涮了涮，突然说：“今年过年，咱们出去吃。”
钱静和母亲交换了一个眼神。
“去哪儿？”钱静问。
“哪儿都行，找个清静地方。云南、海南，或者随便哪个小城市。”他说，“就咱们三个人，安安静静过个年。”
“那……大伯他们那边……”
“不通知。”钱伟民斩钉截铁地说，“手机关机，谁也别想找到咱们。”
计划在绝对保密中进行。
那个几百年没人说话、只有钱伟山家天天发拼多多链接的家庭群，他们也默契地保持了沉默。
四月中旬，店铺交接完毕。
钱伟民结清了所有员工的遣散费，把剩下的钱存了定期。
他说要给自己放半年假，什么都不干，什么都不想。
日子仿佛真的清静了下来。
钱伟山家再没来过电话，群里也一片死寂。
钱静天真地以为，这场风波就这么过去了。
现实很快给了她一记响亮的耳光。
五月底，沈玉娟接了个远房表姨的电话，对方在闲聊中不经意地漏了一句：“对了，你大哥前几天还问我来着，说你们家今年是不是不准备在老家过年了？”
沈玉娟心里一沉：“您怎么说的？”
“我说我哪知道啊。不过看你大哥那意思，挺上心的，一个劲儿说年夜饭是大事，一家人必须整整齐齐的。”
挂了电话，沈玉娟坐立不安。
“他们这是在到处打听咱们的消息？”她问丈夫。
“打听就打听呗。”钱伟民正埋头研究旅游攻略，“中国这么大，他们还能挨个地方找不成？”
“万一呢……”
“没有万一。”钱伟民把攻略书一合，“今年这个年，咱们必须为自己活一次。”
话虽如此，他们还是做了万全的准备。
机票、酒店、餐厅，全部用钱静的名字和手机号预订，朋友圈一条动态都没发。
年夜饭的地点，选在了一个千里之外的滨海小城E镇，一家网上评价很好的观海餐厅，独立小包厢，只接受提前三天电话最终确认。
腊月二十七，确认电话打来了。
餐厅经理非常专业：“钱小姐请放心，我们绝对保护客人隐私，不会泄露任何预订信息。”
钱静心里那根紧绷的弦，总算松了一点点。
03
腊月二十九，一家人出发了。
飞机落地时，E镇正飘着细雨，海风带着湿咸的气息扑面而来。
民宿有个精致的小院子，能远远望见灰色的海平面。
“空气真新鲜啊。”沈玉娟站在院子里，做了个深呼吸。
钱伟民在屋里哼着小曲收拾行李，嘴角的笑意藏都藏不住。
腊月三十，他们像普通游客一样，在海边散步，吃路边摊，拍了很多照片。
家庭群里安静得像个假群，钱静甚至都有点不习惯了。
晚上刷朋友圈时，堂姐钱雅发了张照片：一大群人围在她家客厅，钱伟山穿着那件标志性的绛红色唐装，笑得见牙不见眼。
配文是：“年夜饭预热！今年又是热热闹闹的一大家子！”
底下有亲戚评论：“今年聚餐地点定在哪儿啦？”
钱雅回复：“暂时保密哟！保证是个超级大惊喜！”
钱静心里“咯噔”一下，一种不祥的预感涌了上来。
她点开钱雅的头像想往前翻看，却只看到一条冷冰冰的横线——朋友圈仅三天可见。
是巧合，还是自己想多了？
除夕当天下午四点半，他们准时出发去餐厅。
E镇路上车不多，处处张灯结彩，却比大城市的喧嚣宁静了许多。
“就是这家。”钱伟民指着导航上的名字，“望海楼，名字挺不错。”
餐厅是栋独立的二层小楼，古色古香。
服务员把他们领进二楼的包厢，不大，但整面墙都是落地窗，正对着海浪拍打的礁石。
“三位请慢用，菜品会按照预订时间准时上。”
窗外天色渐暗，海面浮起点点渔火，远处传来零星的鞭炮声。
“太久没这么安生吃顿年夜饭了。”沈玉娟感慨道。
钱伟民给妻子倒了一杯热茶：“以后每年都这样。”
菜一道道上来了，清蒸鱼，白灼虾，海胆蒸蛋……最后是一盘三鲜馅的饺子。
他们以茶代酒，碰了杯。
“新年快乐。”
“新年快乐。”
饭吃到一半，钱静的手机突兀地响了起来。
是个陌生号码，归属地是老家F市。
钱静心里一跳，下意识按了挂断。
可没过两分钟，铃声又固执地响了起来。
“接吧，”钱伟民说，“万一是哪个朋友拜年呢。”
钱静深吸一口气，按了接听，没敢开免提。
“喂，是静静吗？”一个有点耳熟的女声，热情得过分。
“我是，请问您是？”
“哎呀，我是你表姑啊！你们在哪儿呢？吃年夜饭了没？”
钱静心里猛地一沉：“表姑？您有什么事吗？”
“没事没事，就是问问！你大伯联系不上你们，都快急死了！你们今年跑哪儿过年去了？一大家子人就等你们家开席呢！”
“我们……在外地。”钱静含糊其辞。
“外地？外地是哪儿啊？你大伯说了，不管多远，他开车带大家过去！一年就这么一回团圆饭，少了谁家都不行！”
钱静手心瞬间就湿了：“表姑，我们真的不方便，您帮我们跟大家问声好，祝大家新年快乐……”
“那怎么成！”表姑的嗓门陡然拔高，“静静，不是我说你，你们这么干事可不地道！有这么撇下一家人自己过年的吗？你爸呢？让他听电话！”
钱静几乎是把手机从耳朵上扯下来的：“我爸不方便接。先不说了表姑，我们正吃着饭呢。”她急着想挂断。
“等等！”电话那头的声音陡然拔高，“你们在‘望海楼’？就滨海路那家？”
一瞬间，钱静的血都凉了。
“你怎么……”
“伟山打听到了！说你们订了那儿的包厢！他正拖家带口往那儿赶呢！等着啊，马上到！”
“嘟——”
电话被挂断了。
钱静僵在椅子上，手机从掌心滑落，无声地砸在地毯上。
“怎么了？”沈玉娟察觉到了不对劲。
钱静张了张嘴，嗓子干得像要冒烟：“大伯……他们找过来了，说……已经在路上了。”
包厢里瞬间安静得能听见心跳声。
窗外原本悦耳的海浪声，此刻变得格外刺耳。
钱伟民缓缓放下筷子，脸上的表情平静得吓人。
他站起身，踱到窗边，目光投向楼下的停车场。
“来了多少人？”他问，声音里听不出一丝波澜。
“表姑说……全家都来了。”
钱静脑海里瞬间浮现出去年年夜饭那乌泱泱的二十九口人。
沈玉娟捂住了嘴，眼圈瞬间红了：“他们怎么能这样……怎么能这样欺负人……”
“因为他们习惯了。”钱伟民的背影显得格外萧索，“习惯了我们从不拒绝，习惯了我们打不还手，骂不还口。”
“我们快走！”钱静抓起包，声音都在发颤，“从后门走，账我来结……”
“不走。”
钱伟民转过身，打断了女儿。
“爸？”钱静愣住了。
“躲得过今年，躲得过明年吗？”他走回桌边重新坐下，甚至还镇定地夹起一只虾，“躲了一辈子，该有个头了。吃饭。”
“可他们马上就……”
“让他们来。”
钱伟民的语气很轻，却带着一种钱静从未见过的力量。
那是一种走到绝境、退无可退时破釜沉舟的决绝。
“可是……”
“静静，”他抬眼看女儿，“你之前问我后不后悔，我说后悔没有早点这么做。今天，就当是补上了。”
他给妻子夹了一筷子菜：“吃吧，不然菜要凉了。”
他们重新拿起筷子，可谁都食不下咽。
每一秒都像是酷刑，每一口都味同嚼蜡。
十分钟，仿佛一个世纪那么漫长。
楼下终于传来了意料之中的喧哗声。
杂乱的脚步声，孩子的尖叫，大人的呵斥，还有服务员徒劳的劝阻声混在一起：“先生，实在抱歉，我们这里需要提前预订……”
“预订了！我弟弟订的！叫钱伟民！他们在哪个包厢？”
是钱伟山那标志性的大嗓门。
脚步声很快上了楼，直奔他们而来。
钱静死死攥着筷子，指节因为用力而泛白。
沈玉娟脸色煞白，但腰背挺得笔直。
只有钱伟民，还在慢条斯理地剥着一只虾，仿佛外面的一切都与他无关。
“砰！”
包厢的门被粗暴地推开。
钱伟山那熟悉的身影出现在门口，他穿着万年不变的绛红色唐装，脸上挂着那种理所当然、仿佛施舍般的笑容。
他身后，黑压压地挤着一大群人——堂哥、堂姐、他们的孩子，还有那些叫不上名字的远房亲戚。
二十多口人，将整个走廊堵得严严实实。
“伟民！总算找到你们了！”钱伟山大步流星地走进来，声音洪亮得震耳朵，“你说你们也是，跑这么远吃饭也不说一声！幸亏我机灵，打听到了！”
他扫视了一圈包厢，立刻皱起了眉：“这地方也太小了点！怎么坐得下这么多人？服务员！赶紧的，给我们换个大包厢！”
没人理他。
钱伟民将剥好的虾仁放进妻子的碗里，用餐巾擦了擦手，这才不紧不慢地抬起头。
“大哥，你们怎么来了？”他的声音平静得让人心慌。
“你这话说的！大过年的，一家人哪有不团圆的道理？”钱伟山重重地拍了拍他的肩膀，“走走走，换地方！我刚看了，楼下有大包厢，咱们……”
“我们没订大包厢。”钱伟民冷不丁地打断他。
钱伟山愣住了：“那现在订啊！加钱不就完了！大过年的，还能没个吃饭的地方？”
“我的意思是，”钱伟民缓缓站起身，目光从钱伟山脸上，一一扫过他身后那些或期待、或算计的脸，“我们，没给你们订位置。”
包厢里瞬间针落可闻。
走廊上的喧哗也戛然而止。
钱伟山脸上的笑容僵住了：“伟民，你这话什么意思？”
“字面意思。”钱伟民的声音不大，却掷地有声，“今年的年夜饭，就我们三口人。你们要吃，可以，自己找地方，自己付钱。”
走廊上传来一片倒吸冷气的声音。
钱志鹏从人群里挤了上来，一脸难以置信：“二叔，您开什么玩笑？大过年的……”
“我没开玩笑。”钱伟民的目光如刀，剐过他们每一个人，“过去十六年，每一年的年夜饭都是我结账。从三千六吃到一万三千五。这十六年，你们买房买车，孩子上学，哪一样不是来找我‘借’钱？这十六年，我活得像个提款机，就因为我是弟弟，就因为老爷子临终前那句话。”
他的声音不高，但每个字都像一颗钉子，狠狠砸在每个人的心上。
“今天，这一切都该结束了。”
钱伟山的脸由红转白，又由白转青，气得浑身发抖：“钱伟民！你疯了不成？一家人你说这种两家话？”
“一家人？”钱伟民笑了，笑意里尽是说不出的苦涩，“大哥，你摸着良心问问自己，你们什么时候把我们当过一家人？而不是一个予取予求的钱包？”
“你……你这个忘恩负义的东西！老爷子白疼你了！”
“老爷子是希望我们兄弟俩相互扶持，不是让我养活你们一大家子。”钱伟民的声音终于带上了一丝颤抖，“大哥，我累了。我的店盘出去了，我没钱了。从今往后，你们的事，我一件也管不了了。”
钱雅尖利的嗓音划破了寂静：“二叔！大过年的你说这些晦气话干什么！不就是一顿饭吗？您至于吗？”
“至于。”
这次开口的是钱静。
她看着他们，一字一句地说道，“就为了这‘一顿饭’，我爸去年高血压发作住了院。就为了这‘一顿饭’，我妈背着人偷偷哭了不知道多少次。就为了这‘一顿饭’，我们家整整十六年，没过过一个安生年！”
钱静站起身，走到门口，直视着外面那一张张或尴尬或愤怒的脸：“今天，要么你们自己走，要么，我们报警。你们选一个。”
死寂，漫长得令人窒息的死寂。
钱伟山的脸色铁青，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。
他身后那些亲戚，有的心虚地别过头，有的满脸不忿，却没一个敢再上前半步。
终于，钱伟山从牙缝里挤出一句话：“钱伟民，你行。从今往后，我没你这个弟弟！”
他猛地一甩手，转身就走。
人群像退潮的海水，乱糟糟地散去。
杂乱的脚步声中，夹杂着压抑的抱怨和孩子的哭闹声。
服务员小心翼翼地探进头来：“钱先生，这……”
“没事了。”钱伟民摆摆手，“麻烦您，把门关上。”
门关上了，隔绝了外面的一切。
包厢里再次恢复了安静。
窗外，海浪声温柔地拍打着沙滩，远处的夜空中，有烟花绚烂地绽放。
沈玉娟的眼泪终于掉了下来，无声地滑落。
钱伟民走过去，将她紧紧抱在怀里，轻轻拍着她的背。
钱静坐回座位，看着一桌已经凉透的饭菜，心里却感到前所未有的轻松。
“菜都凉了，我去让后厨热一下吧。”钱静说。
“不用。”钱伟民松开妻子，重新拿起筷子，“凉了，也比以前的任何一顿都好吃。”
他们默默地吃完了这顿迟来的团圆饭。
没有人说话，但那块压在心头十六年的巨石，终于被搬开了。
下楼结账时，餐厅经理亲自把他们送到门口，眼神里带着几分同情，更多的却是敬佩。
走出餐厅，咸咸的海风迎面吹来，带着一股自由的味道。
“明年年夜饭，咱们去哪儿吃？”钱静笑着问。
“到时候再说。”钱伟民牵起妻子的手，笑容温暖，“反正，就咱们三口。”
他们沿着海岸线慢慢走着，夜空中的星星虽然稀疏，却亮得惊人。
钱静以为，这场闹剧终于画上了句号。
她以为，他们终于赢得了迟来的安宁。
直到正月初三晚上，一个陌生的来电，将这份短暂的平静彻底击碎。
“请问是钱静小姐吗？”电话那头的声音公事公办。
“我是。您是？”
“我是E镇人民法院的工作人员。有一份诉状，需要您父亲钱伟民先生签收。”
“诉状？什么诉状？”钱静的心猛地一沉。
“钱伟山先生以财产纠纷为由，起诉钱伟民先生，要求分割你们已故祖父名下的房产，并追索过去十六年家族聚餐的费用，要求返还一半，共计八万七千元。”
钱静站在民宿的阳台上，呼啸的海风几乎要将手机从手中夺走。
“您说什么？”她的声音在发抖。
“具体事宜，诉状上有详细说明。请钱伟民先生初七之后到法院领取文书，或者提供一个有效的送达地址。”
电话挂断了。
钱静站在原地，如坠冰窟。
楼下传来父母看海时的说笑声，那么轻松，那么快活。
她却不知道该如何走下楼，如何将这个残忍的消息告诉他们。