年夜饭的香气在客厅里飘荡，电视里放着春晚的前奏。我正把最后一道红烧鱼端上桌，丈夫林岩突然对全家人宣布："我和小柔上周在滨江花园买了套房，全款付清的。"

筷子碰撞碗盘的声音戛然而止。我看见母亲夹菜的筷子悬在半空，一滴酱油落在她崭新的旗袍上。她慢慢放下筷子，眼圈突然红了。

"妈，您怎么了？"我递过纸巾。

她没接，反而用手背抹了下眼睛："小柔命真好，嫁了个有本事的丈夫。不像你弟弟，三十多了还跟我们挤在老房子里。"

餐桌上欢快的气氛瞬间凝固。父亲低头扒饭，弟弟明轩假装玩手机，只有他妻子小玲尴尬地笑了笑："姐，恭喜啊。"

这不是我第一次听见母亲说这样的话。但在这个本该欢庆的时刻，这句话像一把钝刀，缓慢而残忍地割开我结痂的旧伤。

记得十岁那年，我因为急性肠胃炎住院。医生说我体质弱，建议多吃些温和的食物。可回家后，母亲照旧每天做辛辣的饭菜，说"吃辣能开胃"。直到弟弟出生后，家里突然就改成了清淡口味，因为"小孩子肠胃娇嫩"。

我大学毕业后进入外企，每天加班到深夜。拿到第一笔年终奖时，我给家里换了台新电视。母亲摸着屏幕说："要是明轩以后也能这么出息就好了。"她没问我工作累不累，也没注意我眼下的青黑。

结婚前，我和林岩商量好不要彩礼，两家各出三十万给我们做小家庭的启动资金。可订婚宴上，母亲突然当着所有亲戚的面说："我们养大女儿不容易，彩礼十八万八，一分不能少。"林岩父母脸上的笑容僵住了，我羞得恨不得钻到桌子底下。

去年弟弟结婚，父母掏空积蓄给他买了婚房。装修时母亲天天往工地跑，连窗帘颜色都要亲自把关。而现在，她坐在我新家的餐桌旁，为弟弟没有这样的房子掉眼泪。

"妈，这套房子是我和林岩一起打拼来的。首付里有一半是我的积蓄，房贷也是我们一起还。"我的声音在发抖。

母亲诧异地看了我一眼，好像第一次认识我："你一个女孩子能挣多少钱？还不是靠小林。"

林岩握住了我的手。他的掌心很暖，却暖不了我心里泛起的寒意。我突然想起上个月回家，听见母亲跟邻居夸耀："我女婿是大公司总监，年薪百万。"她永远看不见我办公桌上堆积如山的文件，看不见我凌晨三点还在回复的邮件。

"妈，"我深吸一口气，"我和林岩收入差不多。这套房子是我们共同的决定，也是我们共同承担的。"

母亲的表情变得陌生："你现在翅膀硬了，就不管弟弟了，是吧？他连孩子都不敢生，就因为房子太小。你们住这么大的房子，就不能......"

"妈！"弟弟突然打断她，"大过年的，说这些干什么。"

我看着弟弟躲闪的眼神，突然觉得很累。这些年我给家里买了多少东西，帮弟弟找了工作，甚至他结婚时我还包了个大红包。可母亲永远觉得不够，永远觉得我应该为弟弟付出更多。

饭后，母亲把我拉到阳台。夜色中她的眼睛亮得吓人："你那套房子，能不能加明轩的名字？就当是帮帮他。"

我望着远处高楼闪烁的灯火，第一次看清了我和母亲之间那道透明的墙。她站在墙的那边，永远只看得见儿子的需要。而我站在这边，终于明白有些爱，注定是有条件的。

"妈，"我轻声说，"那是我和林岩的家。"

她的眼神瞬间冷了下来，转身走回客厅。透过玻璃门，我看见她笑着给弟弟夹菜，仿佛刚才的对话从未发生。

回家路上，林岩一直握着我的手。车窗外，城市的霓虹在雨中晕染开来。我知道，从今以后，我要学会在玻璃房子里生活——看得见亲情，却不再被它束缚。