刚刚，听我台新闻，说什么东方医院做了一个关于血栓的超高难度手术——从一名江西来沪的女患者血管内取出一根长8.1厘米的——吓得我立马到了嘴边的荔枝也不香了，决定还是继续屏牢算了。

当然，惊吓归惊吓，今天的7颗荔枝名额那是一个也不能少的，全部进了我肚皮，剩下的，则都归了猪队友们。今天的食堂晚餐我“绝食”了。为何？我报下菜名你就知道了。一共三个荤菜，分别是：红烧大肉、油炸鸡翅、香辣鱼片。你说这里面哪个是我能吃的？哪个我吃了不是“要死快哉”？不过骂归骂，吃还是要吃的，我吃了中午从食堂买的一根水煮玉米，自带的若干个小番茄，还冲了一包无糖豆浆粉。话说这年头到处都是坑。就说这无糖豆浆，就很难买到，超市货架上大多数是有糖的，要自己慢慢找慢慢挑，而且，价格比加了糖加了奶的还贵！同理，酸奶也是，无糖比有糖的少，且贵。难怪发达国家都是穷人胖富人瘦呢！随着我国越来越发达，迟早的事儿。今天的荔枝，口感就明显不如昨天的了，因此我吩咐猪队友们都吃完，不留到明天了。又一次感叹：贵妃也没有我吃得好。贵妃能吃上这么新鲜的吗？不能吧？

从这红艳艳水灵灵的荔枝，又联想起我曾经游玩过的一个景点：高邮盂城驿。这两者之间有什么联系呢？哎，对了，还真有，今天就来聊一聊。我国的第一条铁路是由英国人建造的吴淞铁路，建于1876年，全长14.5公里，连接上海至吴淞口。第一条由中国人完全自主设计建造的铁路，是詹天佑负责的京张铁路。起始自北京丰台柳村，经居庸关、八达岭、河北的沙城、宣化至张家口，全长200多公里。1905年9月开工，1909年9月通车。这个，但凡受过九年制义务教育的，小学语文课本里都有。这条铁路一直使用到2019年才退休。而在此之前，无论是夏商周，还是元明清，时间跨度长达了三千年，交通和通讯方式在本质上可以说没有任何变化，主要就是两类，一是旱路，一是水路。旱路，就是用自己的两条腿走路，也包括骑着马、牛、驴、骡、骆驼走，或者坐用它们拉着的车。水路，就是坐船。听上去旱路也不差是吧？坐车。尤其是古装戏看多了，觉得那车还怪漂亮怪舒服的哩！比如《莲花楼》。可是你要知道，有车就得有路，水路是天然的，旱路可不是。以古代那个工程技术，修路极难，极难，极难。路，有也是有的，极少且质量极差，别说今天的高速公路了，就是今天你最最看不上的乡间砂石土路，都不知比古代的驿道、驰道好了多少倍。因此，大多数人出行，只要有条件、不赶时间，都是选择水路。水路也有天然人工之分。天然的，长江、黄河、淮河，以及他们的大大小小支流，这些不说了；人工的，就是京杭大运河。你看那些历史文化名城，也是今天的我国重要城市，苏州、杭州、南京、安庆、南昌、武汉、长沙、重庆、广州等等等等，哪个不是靠江靠河靠大湖的？为什么在唐代，扬州是我国第一繁华富奢之地？腰缠十万贯，骑鹤下扬州，是当时人的最高梦想。你看他的位置。长江和大运河交叉口。正如一百年前的郑州。郑州怎么发家的？怎么一跃超过省内的洛阳、开封等千年名都成为省会的？京广铁路加陇海铁路的十字口。甚至再扯远一点儿，德州扒鸡、符离集烧鸡怎么发展壮大、风靡全国的？都跟火车有关。南来北往旅客经过了，可不得买点儿吃的么？买多了，可不就全国出名了？总之，这个“交通”太重要了。即使在今天，不也是有这么一句口号么？要想富，先修路。刚才说到大多数人出行，只要有条件、不赶时间，都是选择水路。那么什么叫没条件呢？就是你去的地方不通水路。比如，东北、西北、西南，今天的960万平方公里区域内，大多数在当时是没有水路的。其实今天也还是没有，但今天不用依靠水路。你只有，走，两条腿走。因此张骞通西域伟大，玄奘取经伟大，徐霞客漫游中国还是伟大。什么叫不赶时间呢？就是你没有特殊任务、特殊需求，你做生意也好，做官赴任也好，进京赶考也好，你就是一个常规交通。当时的人，对于从苏州到北京，沿着京杭大运河，走上十天半个月，习以为常，就像今天的人，坐最快的京沪高铁，只停南京一站，全程四个小时，不会抱怨说：怎么要四个小时啊？为什么不能是四分钟啊！那现在，本文的关键点来了，什么叫赶时间？什么情况下赶时间？中国很大，现代是960万平方公里，历史上分分合合起起落落，有比现在小的，比如明朝，有比现在大的，比如清朝。清朝在乾隆后期达到了国土面积最大，1600万平方公里。怎么从1600万平方公里变成960万平方公里的，懂的都懂，不赘述，这是另外一个复杂的历史加国际政治问题，有兴趣的可以戳下面两个。兴凯湖黑瞎子岛三千年历史，中国一直是统一大于分裂，并且这种统一，是真统一，是中央要对地方能有效行使行政管理权的，跟那种朝鲜、越南、缅甸等“附属国”不一样，那种只是表面称臣纳贡，实际你是管不到人家内政的。即使是在国土面积比较小的时期，北宋或者明朝，皇帝坐镇京师，要管理江南、岭南、江汉、巴蜀、云贵等地的事儿，你靠着水路或者常规旱路，十天半个月（这是江南，巴蜀云贵要翻倍）通信一次，那是黄花菜都凉了。说难听点儿，人家造反，你可能都要等打到京城大门外才知道。所以古人发明了驿道制度。就是挑选最精壮的汉子、最强健的马匹，由人骑着马，日夜奔驰，五百里或者八百里，停下来，换人换马不换物，人休息，马休息，东西继续送。给人马休息的地方，就叫驿站。高邮盂城驿，就是如今仅有的、规模最大、保存最完整的古代驿站旧址，1996年公布为全国重点文物保护单位，2014年作为京杭大运河的重要组成部分，申报为世界文化遗产。我于2002年、2018年去过。有兴趣的回看戳此：文采风流话高邮那，以这么高昂成本护送的东西，一定得是非常重要非常珍贵的，比如紧急军情。要不然，也不能安禄山“渔阳鼙鼓动地来”，他前天在北京造反，唐玄宗今天在西安知道。而现在，唐玄宗动用如此特殊手段，只为送一筐荔枝，博美人千金一笑，那他不被骂，谁被骂？如此被骂了一千四百年。直到今天还拍了一部电视剧。