梅雨季的雨，像是被谁拧开了水龙头，没完没了地下了十七天。张无业和许亚珍租的小出租屋里，墙角的墙皮被泡得发胀，深色的水痕像张扭曲的地图，正一点点往墙面上爬。
许亚珍站在门口，手里攥着婚纱店的宣传册，指尖把铜版纸的边缘都捏得起了毛边。这已经是她第三次把这样的册子带回家了。她深吸一口气，努力让自己的声音听起来轻快些：“无业，下周六咱们去看看这家婚纱店吧？王姐说店里有独家设计师，款式可好看了……”
张无业的手指在键盘上敲得飞快，显示器发出的蓝光映得他眼下的青黑格外明显。他头也不回，只是含糊地应了声：“这季度报表还没做完，以后再说。”
雨滴砸在空调外机上的声音突然变得刺耳。许亚珍盯着他后脑勺翘起的一撮头发，想起上个月张无业生日，她特意精心打扮，还买了生日蛋糕，在他公司楼下从傍晚等到深夜，最后只等到一条冷冰冰的“你先睡”短信。此刻那撮头发随着他打字的动作轻轻晃动，像极了一株无人在意，却又倔强生长的野草。
“工作工作，你眼里就只有工作！”许亚珍再也控制不住情绪，宣传册“啪”地摔在茶几上，震得旁边的马克杯翻倒，褐色的茶渍瞬间在婚纱样图上晕开，模特原本甜美的笑脸变得扭曲。“我们到底还结不结婚了？”
张无业终于停下手中的动作，转过身来，鼠标线在桌沿绞成了死结。他眼下两道深深的泪沟，是长期熬夜留下的痕迹。他语气里满是疲惫和不耐烦：“我每天加班到凌晨，不就是为了多攒点钱付首付？你能不能别这么不懂事，别闹了！”
“我闹？”许亚珍的声音陡然拔高，吓得窗外避雨的麻雀扑棱棱飞走。她快步走到墙边，指着挂历上用红色马克笔圈出的日期，那颜色已经褪得很浅，“订婚都半年了，你连一天时间都抽不出来陪我去看婚纱！”
争吵如同决堤的洪水，一发不可收拾。张无业扯领带时，一颗纽扣崩飞，滚到电视柜下，和去年圣诞夜摔碎的玻璃球躺在一起。当许亚珍喊出“分手”两个字时，她清楚地看到张无业的瞳孔猛地收缩——就像他们第一次约会时，她被突然爆开的爆米花吓到，他露出的那个惊慌又心疼的表情。
“分就分！”张无业一脚踢翻了垃圾桶，外卖单据像雪片一样飞出来。最上面那张是许亚珍最爱吃的酸菜鱼订单，备注栏里还写着“少放辣，她胃不好”，那熟悉的字迹此刻却刺痛着她的眼睛。
门被狠狠摔上的瞬间，挂在玄关的捕梦网剧烈摇晃起来。这个捕梦网是他们去云南旅游时买下的，当时卖东西的老奶奶笑着说，它能过滤掉所有噩梦。许亚珍蹲在地上收拾行李，发现行李箱的轮子还是坏的——这个问题从去年就说要修，却一直拖到了现在。
雨终于停了，月光透过云层洒进屋子，照着茶几上融化到一半的巧克力。那是张无业上周特意买的，许亚珍生理期时总爱吃这个牌子。现在巧克力表面结出了白色的霜花，像极了一段还没开始绽放，就提前苍老的爱情。
分手后的第三天早晨，许亚珍的父母突然找上门。母亲摸着出租屋发霉的墙纸，眉头皱成了一团：“隔壁李阿姨介绍的那个公务员多好，工作稳定，单位还分房子。”父亲则把相亲对象的照片一张张排在茶几上，照片背景里的机关大楼看起来庄严又气派。
相亲对象叫陈明，确实挑不出什么毛病。和他约会时，他会贴心地给许亚珍拉椅子，记得她不吃香菜，手机屏保用的都是他们的合照。婚礼那天，许亚珍坐在化妆间，望着镜子里穿着婚纱的自己，突然想起以前和张无业逛宜家，两人为了将来小孩房刷什么颜色，争得面红耳赤，最后还是用猜拳决定的场景。
婚后的日子过得规规矩矩，却也平淡得像复印机里吐出的文件，每张都一模一样。陈明每天七点准时起床，七点半出门上班，就连夫妻生活都固定在周五晚上。许亚珍在阳台上种的多肉总是养不活，就像她心里的某块地方，正在慢慢枯萎。
张无业的消息，是从共同好友那里听说的。分手后，他辞了职，开始满世界跑。朋友圈偶尔更新，发的都是险峻的雪山、古老破败的城墙。有一张照片里，他站在悬崖边，冲锋衣被风吹得鼓起来，整个人看起来像是随时会被风卷走的气球。
十年后的一个周二，许亚珍在超市买洗衣液。导购员热情地推荐旁边的登山绳：“这款承重特别好，很多登山爱好者都买。”她鬼使神差地伸手摸了摸标签，突然想起张无业以前总说，等攒够钱，一定要去挑战K2峰。
就在她恍神的瞬间，一辆失控的轿车冲向路边，购物车被撞得飞了出去。许亚珍最后的意识，是听见自己的头骨撞上护栏发出的脆响。
昏迷中的许亚珍，陷入了一个漫长的梦境。她回到了和张无业分手的那个雨夜，但这一次，她清晰地闻到了张无业身上熟悉的须后水味道。当“分手”两个字即将说出口时，她突然注意到他左手无名指上的茧——那是他长期握笔留下的，以前他总笑着说，等求婚时，有这个茧，戒指戴上才更合适。
“我们……好好谈谈吧。”许亚珍的声音发颤，像是泡在醋里，又酸又软。张无业愣在原地，喉结上下滚动，像是硬生生咽下了一颗带刺的果实。
两人坐在掉皮的旧沙发上，中间放着那本沾了茶渍的婚纱册。许亚珍轻声说起，其实自己偷偷去量过三次手指尺寸；张无业则红着脸承认，每次路过珠宝店，他都会忍不住多看两眼钻戒。说到以后孩子的眼睛要是像许亚珍就好了，张无业突然单膝跪地，用易拉罐拉环当成戒指，向她求婚。
梦里的婚礼在一大片向日葵花田里举行。张无业穿着不太合身的西装，致辞时紧张得把“相濡以沫”说成了“相濡以抹”，逗得宾客们哈哈大笑。后来，他们有了一个可爱的儿子，五岁时迷上了恐龙，张无业就把客厅布置成了“考古现场”，许亚珍总能在沙发缝里找到儿子藏的塑料化石。
美梦越是美好，醒来时就越让人痛苦。许亚珍在ICU病房里缓缓睁开眼，呼吸面罩上满是凝结的水珠。陈明趴在床边打盹，他的手机屏幕还亮着，锁屏壁纸是系统自带的蓝天白云，她从来没见过这张壁纸。
护士来换药时，叹了口气说：“昏迷的时候，你一直在哭。”许亚珍摸了摸枕头，上面一片潮湿，她分不清那是汗水，还是泪水。窗外的梧桐树正在落叶，一片黄叶飘到玻璃上，像一张被人遗忘的便签。
张无业的死讯，登在了报纸社会版的角落里。新闻说他登顶后遭遇雪崩，搜救队找到他时，发现他怀里紧紧抱着一个东西。许亚珍盯着报纸上的黑白照片，照片里的他比记忆中瘦了很多，眉骨上的疤痕还在——那是他们第一次约会骑车时，摔倒留下的。
葬礼在郊外的墓园举行。许亚珍穿着十年前张无业送她的蓝裙子，站在人群最后面。当牧师说到“一生挚爱”时，她迎上了张无业母亲的目光，那目光里没有怨恨，也没有谅解，只有一种望不到底的疲惫。
在整理张无业的遗物时，人们发现了一个防水袋，里面装着许亚珍曾经写给他的所有明信片，最新的那张邮戳显示是出事前一周。明信片背面写着：“超市看到你爱喝的汽水出了新口味。”字迹被水晕开了，不知是融化的雪水，还是思念的泪水。
最让许亚珍心痛的，是张无业钱包夹层里的照片。那是他们大四时拍的，照片里许亚珍穿着学士服，开心地骑在张无业肩上，两个人笑得灿烂，仿佛拥有了全世界。照片背面，是张无业熟悉的笔迹：“如果当时我们都没那么倔强……”省略号拖得很长很长，像一条没有尽头的路。
从墓园回家的路上，许亚珍路过了当年和张无业住的出租屋，现在那里已经改成了奶茶店。她走进去买了一杯珍珠奶茶，奶茶甜得发腻。年轻的店员热情地推荐：“我们招牌是‘前任眼泪’，要不要试试？”
后来，陈明提出了离婚。那天是圣诞节，他指着书房抽屉里的抗抑郁药，又翻出许亚珍的手机，相册里全是同一个男人的背影照。“十年了，”他摘下婚戒，放在茶几上，“你从来都没真正属于这个家。”
如今，许亚珍住在一个海边小镇，开了一家小小的烘焙店。店里的招牌产品是酸味巧克力，很多客人尝过都说，那味道像极了眼泪。每天傍晚打烊后，她都会沿着防波堤散步，看着夕阳把海浪染成金黄色，就像在某个平行世界里，某个人被风吹起的那件冲锋衣的颜色。
小镇上的孩子们传言，每当月圆之夜，面包店的老板娘就会朝着北方点亮一盏灯。那灯光很微弱，可在海面上却格外清晰，像一颗固执的星星，更像是一份永远等不到回应的，迟到的告白。
