“免费住院还包接送？湖北襄阳的精神病院竟比牛肉面馆还多，背后藏着怎样的惊天骗局？”2025年12月，新京报记者卧底两家精神病院，揭开了一场把病人当“摇钱树”、疯狂套取医保资金的黑色交易，护工保安假扮病人，正常人被编病历住院，医保救命钱成了不法分子的囊中之物。

老话常说“贪小便宜吃大亏”，襄阳二十多家精神病医院正是抓住了病人家属的心理，打出“医药费生活费全免”的招牌，有的甚至要求只需住满三个月就能常年免费。襄阳市襄州区沈营村曾有5人同时住进襄阳阳一光精神病医院，家属坦言，正常住院即便医保报销后仍有开支，生活费更是自理，听闻免费便动了心。记者以家属身份咨询时，杨姓院长热情异常，只字不问病情，反倒劝说长久住院，“住几年不回家的病人有的是”。更令人咋舌的是，襄阳多家医院竟明目张胆造假，不仅能将单纯戒酒的正常人收治，还会把病历篡改为“酒精所致精神障碍”，连公立的襄阳市襄州区优抚医院精神科被私人承包后，也加入其中，收取200元门槛费就提供免费吃住。

卧底襄阳宏安精神病医院时，记者发现这家刚营业半年的医院，五十多名病人中不少毫无精神异常，男病区三十多人里，七八人是来戒酒的，每天聚在一起打牌，还有五名70岁以上的老人，78岁高龄的患者坐着轮椅，护士直言“就是来养老的，比养老院划算多了”。更离谱的是，带记者的男护工，7月4日上班，7月5日就“被诊断”为酒精依赖症，无需治疗吃药，照样领两千多工资。相隔不远的宜昌夷陵康宁精神病医院，三百多名病人挤在床挨床的病房，精二科一个科室就有一百六十余人，六十多名福利院送来的老人被私下称为“假病人”，两名保安白天守门，医保检查时就回病房装样子，日常只吃降压药。

这些医院的“免费午餐”，实则靠虚构诊疗项目套取医保。襄阳宏安医院一名病人住院90天，总费用12426元，西药费仅500余元，治疗费却高达6000余元，清单上的心理治疗、行为矫正治疗，病人从未听说，记者也未曾见到医护人员开展。护工直言不讳，每天编造130元左右治疗费，一个月就能套取4000元，一百个病人一年就能获利六百万。为了争抢病人，医院专门派人下乡“扫街”，工作人员介绍新病人可拿400到1000元提成，低成本高回报让襄阳近年涌现出多家民营精神病医院，多选址在郊区乡镇。

病人的遭遇令人揪心。襄阳宏安医院的男护工将“不听话就揍”奉为工作经验，记者多次目睹他脚踹病人、扇耳光，甚至用水管抽打。宜昌夷陵康宁医院的“周主任”因病人顶嘴就扇耳光、捆病床，最长捆绑时间达三天三夜。更过分的是，该院十多名病人被要求刷锅洗碗、清理厕所、照顾其他病人，每月仅得百十块钱买烟，医保账单却显示“一级护理”“二级护理”。入院容易出院难，襄阳宏安医院“只进不出”，病人住满45天承诺期仍无法出院；宜昌夷陵康宁医院有病人被强制住院八九年，直言“比坐牢还惨”。2025年6月，一名嗜酒入院的病人因长期被强制劳动、多次申请出院被拒，留下“医院手机都不让我用啦”的遗言后自杀，住院72天医院套取医保10211元。

为躲避监管，宜昌夷陵康宁医院玩起“假出院”把戏，2025年12月就有二十多位病人办了出院手续却仍在院。每周四医保检查前，“假出院”病人被藏起来，保安也回病房装病人。一名病人一年半内六次出入院，却从未离开医院，只是为了分割住院时间规避检查。这些医院的所作所为，让当地患者心生恐惧，有的宁愿在家硬扛也不愿就医，还有病人家属反映，亲人住院后病情反而加重，从能自理变得卧床不起。

公益人士直言，这些医院就是“赚钱机器”，医护人员不足、设备匮乏，连CT机都没有，根本没有治疗能力。医改专家徐毓才指出，精神病院封闭运行、病人缺乏认知能力，让监管存在短板。医保基金是百姓的救命钱，容不得如此侵占。唯有卫健、医保、民政、公安等多部门联手发力，筑牢监管防线，才能让不法分子无处遁形，还医疗行业一片净土，还弱势群体一份尊严。