飞机上座大叔突然崩溃："她多活的五年，是用命在爱我啊"​

三万英尺的高空上，空气里浮动着咖啡的焦香和空调的冷意。我正对着小桌板上的航空餐发呆，前座突然传来尖锐的争吵声。

"你能不能别总盯着手机？我说话你听见没有？" 女孩的声音像被揉皱的锡纸，带着不耐的刺啦声。她男友的棒球帽压得很低，手指在屏幕上快速滑动："等会儿，这把游戏快打完了。" 女孩猛地夺过手机，机身撞击小桌板发出脆响："每次出来都这样，你心里到底有没有我？" 男孩腾地站起来，椅背撞得我膝盖发疼："你能不能别无理取闹？不就打个游戏吗！"

机舱里的目光纷纷聚焦过去，乘务员正快步走来，忽然右侧传来压抑的啜泣。邻座的大叔把脸埋在掌心，肩膀剧烈地颤抖着，指缝间漏出断断续续的呢喃："五年... 十年... 都是我不好..."

我递过纸巾，他抬头时眼睛红得像淬了火，布满血丝的眼球里浮动着水光。"对不起啊，" 他哑着嗓子道歉，"看到他们吵架，就想起我家那口子。"

大叔说，妻子确诊乳腺癌时，医生说最多还有五年时间。那时候他们的女儿刚上初中，妻子摸着孩子的头发笑："妈妈要看着你考上高中呢。" 化疗把她的头发都薅光了，她就戴着头巾给女儿扎辫子；手术切口疼得整夜睡不着，她就咬着牙给丈夫熨衬衫，说 "你穿得整齐，上班才有精神"。

"后来五年过去了，她又说要等女儿上大学。" 大叔的手指无意识地摩挲着婚戒，"十年里，她做了七次手术，吃的药比饭还多。我看着她从 120 斤瘦到 80 斤，可她从来没说过一个 ' 疼' 字。有次我半夜醒来，看见她对着镜子抹眼泪，听见我动，马上转头对我笑，说 ' 梦见咱们退休后去旅游了 '。"

去年冬天，医生把他叫到办公室，说癌细胞已经扩散到全身，让准备后事。他蹲在医院走廊的角落里哭，妻子却反过来安慰他："别难过，我这十年啊，多活一天都是赚的。" 最后那段时间，她每天都要把家里的相册翻一遍，指着泛黄的照片说："你看你那时候多瘦，现在都有啤酒肚了。"

"上个月她走了，" 大叔低头盯着舷窗，外面的云层白得刺眼，"临终前她攥着我的手说，' 以后找个好女人，别总吃泡面 '。可我知道，这世上再没有人像她那样，把我的衬衫领口洗得发白，在我加班回来时留一盏暖灯，连吵架都舍不得说重话。"

前座的情侣不知何时安静下来，女孩靠在男孩肩上，手指绞着他的衣角。大叔的声音渐渐低下去："刚才看你们吵架，突然就觉得，能吵架也是福气啊。至少你们还能面对面说话，还能让对方知道你的心思。"

飞机开始下降，舷窗外的城市灯光渐次亮起。大叔掏出钱包，里面夹着一张泛黄的车票，是他们结婚时去北京的硬座票。"那时候穷，她却觉得坐硬座看沿途风景特别浪漫。" 他轻轻抚摸着票面上的褶皱，"现在我有能力买头等舱了，却再也没人陪我看窗外的云。"

舱门打开的瞬间，前座的男孩突然抱住女孩："对不起，以后我打完游戏就陪你聊天。" 女孩的眼泪还挂在脸上，却笑着捶他的背。大叔看着他们，嘴角微微上扬，又迅速低下了头。

走下悬梯时，夜风带着春末的暖意。我忽然想起木心的诗："从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人。" 在这个快节奏的时代，我们总是习惯用争吵来表达在乎，用冷战来试探真心，却忘了爱情最珍贵的，是在漫长岁月里彼此陪伴的耐心，是在病痛与苦难中握紧的双手。

那个在飞机上崩溃的大叔，用十年的时光让我们懂得：爱情从来不是风花雪月的浪漫，而是柴米油盐里的坚守；不是海誓山盟的承诺，而是当死神逼近时，依然愿意为对方多撑一天的勇气。

愿我们都能珍惜眼前人，在还能拥抱的时候用力相爱，在还能争吵的时候好好说话。因为谁也不知道，下一次转身，是不是就是永远。毕竟，这世间最残忍的遗憾，不是不爱了，而是爱还在，人却没了。