北京初春的雨丝沾着凉意，民政局门口，26岁的林晚星攥着大红的结婚证，指尖泛白。
身旁的66岁的陈敬山撑开黑伞，中山装的衣角沾着雨珠，语气平淡得像在交代公事：
“户口一周内给你加急办好，十八万补偿也会到账。”
林晚星刚想说三年协议的事，老人已转身走向雨幕，背影佝偻却决绝：
“落户后就办离婚，往后两不相欠，别再联系。”
01
林晚星攥着那张婚姻中介提供的申请表，纸张边缘的棱角有些硌手。
窗外是灰蒙蒙的天，北京的春天总带着一股子迟来的寒意。
她在这座城市待了七年，从十九岁的青涩到二十六岁的沉稳，最好的青春都耗在了这里，可户口本上那个外地地址，始终像一道跨不过去的坎。
“想清楚了？”
中介王姐四十出头，涂着浓郁的暗红色口红，说话时眼睛总瞟着手里的手机，“陈老爷子这条件，多少人盯着呢。”
“要不是看你学历不错，模样周正，轮得到你捡这个便宜？”
林晚星的目光落在表格上“陈敬山”三个字上。
六十六岁，比她父亲还大了三岁。
“他的身体……还硬朗吗？”
“硬朗得很。”王姐终于放下手机，语气平淡得像在说一件无关紧要的事，“就是年纪大了，需要人搭把手照顾生活。”
“老爷子的儿子在国外定居，一年到头回不来一次。”
“你过去，名义上是夫妻，实际上就是个住家保姆，顺带挂个名分。”
“三年时间，等户口落定，之前公证好的协议就生效，到时候办离婚，再补给你十八万。”
“这笔买卖，你稳赚不亏。”
林晚星想起上周母亲打来的电话。
父亲的老毛病又犯了，县医院建议转去市里的大医院治疗，可异地医保报销比例太低，家里实在承担不起。
弟弟明年就要高考，要是能考上北京的学校，有个本地户口，将来不管是上学还是就业，都能少走很多弯路。
“咱家要是能有个北京户口，你爸看病能省心，你弟上学有保障，你留在那儿，也才算真正有了根。”
根。
林晚星握紧了手里的笔，手心沁出了一层薄汗。
“见一面吧。”她听见自己的声音响起，带着一丝不易察觉的决绝。
见面的地点选在北京西边一个老旧居民区。
楼房是九十年代初建造的，墙皮有些斑驳脱落，但整体收拾得十分干净。
陈敬山比照片上看起来更清瘦些，后背微微有些驼，但眼神却很清亮，看人时带着一种审视的锐利。
房子不大，两室一厅的格局，家具都是些老式款式，却被擦拭得一尘不染。
空气中弥漫着淡淡的樟木香气，还夹杂着旧书报特有的油墨味。
“坐。”陈敬山指了指旁边的木质沙发，自己则在对面的藤椅上坐下。
他说话语速很慢，带着点老北京特有的腔调，吐字却十分清晰。
王姐在一旁说着场面话，林晚星却没怎么听进去。
她的目光落在这个即将成为自己“丈夫”的老人身上。
他穿着一件藏蓝色的中山装，衣服洗得有些发白，却熨烫得平平整整，手指关节粗大，指甲修剪得干净利落。
茶几上放着一副老花镜，还有一本翻到一半的《北京通史》。
“林姑娘，”陈敬山突然开口，打断了王姐的话，“你为啥这么想要北京户口？”
林晚星愣了一下。
她原本准备了一整套诸如“想照顾老人”“寻求安稳生活”之类的客套话，可在陈敬山清亮的目光注视下，那些话却堵在喉咙里，一个字也说不出来。
“为了家里。”她最终还是说了实话。
陈敬山看了她几秒，缓缓点了点头。
“我生活习惯很简单，早上六点起床，晚上九点休息。”
“早饭要清淡，午饭一荤一素，晚饭就喝碗粥。”
“每周我会去老年大学上两次书法课，你跟着一起去，不用进去，在外面等着就行。”
“家里的卫生要每天打扫，我的衣服必须手洗，不能用洗衣机。”
“这些要求，你能做到吗？”
这些条款说得明明白白，像一份严谨的用工合同。
“能。”林晚星点头。
“还有，”陈敬山从茶几抽屉里拿出一个牛皮纸袋，抽出一份协议，“这是补充条款，已经公证过了。”
“三年内，没有我的允许，你不能带任何人来家里，包括你的家人。”
“每月你可以休息两天，但晚上十点前必须回到家。”
“三年期满，户口落实后，我们就办离婚手续，十八万的补偿会一次性付清。”
“这期间，对外我们是夫妻，对内，你就是个住家保姆。”
“明白吗？”
林晚星接过协议，厚厚的一沓纸，上面的条款列得密密麻麻。
她翻到最后一页，签名处还是空白的。
“我……能把协议拿回去看看吗？”
“可以。”陈敬山端起桌上的茶杯，“但只能今晚。”
“明天中午之前，你得给我答复。”
离开那栋老楼时，天已经黑透了。
林晚星抱着那个牛皮纸袋，走在初春依旧寒冷的晚风里。
手机突然响了，是母亲打来的。
“晚星，见着人了吗？情况咋样？”
“见了，挺不错的。”林晚星听到自己的声音异常平静，“是个干净利落的老人，该说的条件也都说明白了。”
“那就好，那就好。”母亲的声音透着明显的欣慰，“妈知道委屈你了，可咱家这情况……”
“等你户口落了，就把你爸接来北京看病，你弟要是能考过来，也能有个照应。”
“三年时间，一晃就过去了。”
三年。
一千多个日夜。
林晚星抬头望向远处高楼亮起的灯火，那些璀璨的光芒里，有没有一盏是为她而亮的？
02
协议最终还是签了。
在一个阴沉的周三上午，林晚星拖着一个小小的行李箱，搬进了陈敬山的家。
她的东西不多，几件换洗衣物，一些日常用品，还有一台用了好几年的旧笔记本电脑。
陈敬山指了指次卧：“你住这间。”
“柜子和抽屉你随便用，其他地方的东西别碰。”
次卧朝北，面积不大，里面摆着一张单人床，一个老旧的衣柜，还有一张小小的书桌。
窗户正对着隔壁楼的墙面，采光格外昏暗。
林晚星把行李箱放在墙角，坐在床沿上，床板硬邦邦的，硌得人有些不舒服。
第一天的生活平静而刻板。
林晚星六点准时起床做早饭，白粥、馒头，再配上一碟酱菜。
陈敬山六点半准时坐在餐桌前，一言不发地吃完，然后就坐在沙发上看早间新闻。
林晚星收拾完碗筷，开始擦桌子、拖地，把家里里里外外打扫了一遍。
上午，陈敬山在书房看书，林晚星则按照他的要求，用搓衣板手洗他的衣物。
午饭做了清炒青菜和红烧鸡块，陈敬山吃了一碗饭，只说了一句“鸡块有点咸”，便再无其他言语。
下午，陈敬山午睡，林晚星在自己的房间里刷着手机，浏览着招聘信息——协议里没说不能工作，只要不耽误照顾老人的起居就行。
傍晚，她陪着陈敬山在小区里散步，老人走得很慢，一路上两人始终沉默不语。
晚上，陈敬山坐在客厅看戏曲频道，林晚星在厨房准备第二天的食材，九点一到，两人各自回房休息。
这样的日子，像设定好程序的机器，枯燥而重复。
一周后，林晚星找到了一份便利店的兼职，工作时间是下午两点到六点。
她跟陈敬山说了这件事，老人沉默了片刻，点了点头：“别耽误家里的事就行。”
便利店的薪水不高，但能让林晚星暂时摆脱“陈老爷子的保姆”这个身份，做回自己。
同事小冉是个性格活泼的姑娘，有天休息时，好奇地问她：“晚星姐，你住哪儿啊？从来没听你提过家里的事。”
林晚星擦柜台的手顿了一下。
“住在西边，跟亲戚一起。”
“亲戚？啥亲戚啊？”
“一个……远房表舅。”这个谎话说出口，连林晚星自己都觉得生硬。
日子一天天过去，春天渐渐深了，小区里的树木抽出了嫩绿的新芽。
林晚星慢慢摸清了陈敬山的作息和习惯：他只喝茉莉花茶，茶叶必须放在铁罐里保存；看报纸时一定要用那把骨柄放大镜；每周二和周四上午的书法课，要提前给他备好笔墨和那件深灰色的外套。
他们之间也会说话，但大多是必要的事务性沟通。
“明天该交电费了。”
“卫生间的灯有点暗，有空换个灯泡。”
“晚上想吃面条。”
林晚星总是乖乖应着，一一照做。
她觉得自己就像这个家里一个会动的影子，安静、有用，却不需要有自己的声音和情绪。
直到那天下午。
林晚星正在便利店上班，弟弟林晓宇突然打来电话，声音带着哭腔：“姐，爸晕倒了，已经送县医院了！”
“医生说必须马上转院，可市里的医院没有床位，妈急得都快哭了……”
林晚星的脑子“嗡”的一声，一片空白。
“你别急，我……我想办法。”
她能想什么办法？
在北京，她无亲无故，连个能求助的人都没有。
握着手机，指尖冰凉，她突然想起陈敬山曾经提过，他有个学生在卫生系统工作。
林晚星跟店长请了假，急匆匆地往家赶。
回到家时，陈敬山正在书房练字，宣纸上写满了工整的楷书。
听到林晚星急促的脚步声，他抬起头，眉头微微皱起：“怎么了？慌慌张张的。”
“陈叔，”林晚星喘着气，连称呼都顾不上讲究了，“我爸心脏病犯了，县医院让转去市里的大医院，可没有床位。”
“您……您不是有个学生在卫生局吗？能不能……帮我问问？”
陈敬山放下手里的毛笔，拿起毛巾擦了擦手，动作依旧慢条斯理。
“你父亲？”他问，“在老家？”
“对，在清河县。”林晚星急切地说，“情况特别紧急，医生说不能再耽误了……”
陈敬山走到客厅，在沙发上坐下，示意林晚星也坐。
林晚星哪里坐得住，站在原地，手指紧紧绞在一起。
“林晚星，”陈敬山看着她，眼神平静无波，“我们协议的第三条，你还记得吗？”
林晚星愣了一下。
“没有我的允许，不得因你的私事动用我的关系。”陈敬山一字一句，像是在背诵条款，“你父亲生病，我很同情，但这属于你的私事。”
一股寒意从林晚星的脚底直窜头顶。
“陈叔，这可是救命的事啊，我……”
“协议就是协议。”陈敬山打断她，“签了字，就得遵守。”
“我在卫生局的学生，那是我的关系，不是你的。”
“今天为你父亲破例，明天可能就会为你弟弟，后天又会为你家其他亲戚。”
“这口子一旦打开，就没完没了了。”
“可那是一条人命啊！”林晚星的声音提高了，带着一丝自己都没察觉的颤抖。
陈敬山的脸色沉了下来。
“林晚星，注意你的态度。”
“我们之间就是一场交易，我提供户口，你提供服务。”
“交易之外的事情，不在我们的约定范围内。”
“你父亲的事，你可以自己想办法，找你的朋友或者同事，但别来找我。”
说完，他起身走回书房，轻轻带上了门。
那声轻微的关门声，像一记响亮的耳光，狠狠扇在林晚星的脸上。
她站在原地，浑身冰冷。
窗外的天色渐渐暗了下来，客厅里没开灯，一片昏暗。
她慢慢滑坐在地上，后背靠着冰凉的墙壁。
手机又响了，是弟弟打来的。
她看着屏幕上跳动的名字，终究还是没有接。
不知过了多久，书房的门开了。
陈敬山走出来，手里拿着一个信封。
他走到林晚星面前，把信封放在茶几上。
“这里有四千块钱，算我借你的，给你父亲应急。”他的声音依旧平淡，没有丝毫波澜，“但床位的事，我真的帮不了。”
“记住，下不为例。”
林晚星看着那个牛皮纸信封，它静静地躺在茶几上，像一种带着施舍意味的怜悯。
她没有动。
陈敬山没再说什么，转身回了自己的房间。
林晚星最终还是捡起了那个信封。
信封很轻，里面的钱却重得让她喘不过气。
她给弟弟转了钱，附上一句“先拿着应急，我再想办法”。
那一晚，她躺在次卧那张硬板床上，睁着眼睛直到天亮。
窗外偶尔有车灯划过天花板，一道光来，一道光去，转瞬即逝。
她终于明白了自己在这个“家”里的位置。
不过是一个影子。
一个用三年时间和某种意义上的自由，换取一纸户口的影子。
协议上写得清清楚楚，只是她之前还抱着一丝可笑的幻想，以为人与人之间，哪怕是一场交易，也该有几分温度。
第二天，她依旧六点准时起床，熬粥、热馒头，做着和往常一样的事情。
陈敬山六点半准时坐在餐桌前，一切都和往常没什么不同。
谁也没有提起昨天发生的事。
只是林晚星给陈敬山盛粥时，手稳了很多。
她把粥碗轻轻放在陈敬山面前，说了句“小心烫”，声音平静无波。
陈敬山看了她一眼，轻轻“嗯”了一声。
03
春天快要结束的时候，陈敬山在晚饭后突然对林晚星说：“下个月挑个日子，去把证领了吧。”
“早点开始，也能早点算时间。”
林晚星正在收拾碗筷，听到这话，手顿了一下。
“好。”她应道，“您定时间就行。”
“就下周三吧，我查了，那天是个好日子。”
“行。”
对话就此结束。
林晚星把碗端进厨房，打开水龙头，水流哗哗地冲刷着白色的瓷碗。
她看着自己的手泡在水里，皮肤被泡得微微发皱。
领证。
法律意义上的夫妻。
对象是一个比她大四十岁的老人。
她关掉水龙头，厨房里瞬间安静下来。
窗户玻璃上，映出她模糊的影子，还有身后客厅里，陈敬山坐在藤椅上看电视的侧影。
两个影子在昏暗的玻璃上短暂重叠，又很快分离。
林晚星擦了擦手，走出厨房。
陈敬山还在看戏曲频道，咿咿呀呀的唱腔在房间里飘荡。
她没说话，默默走回自己的房间，关上了门。
书桌上，摆着她和家人的合影。
照片里，父母笑得一脸慈祥，弟弟做着鬼脸，她站在中间，那是她刚考上大学的时候，笑容明亮，眼里满是对未来的憧憬。
林晚星拿起照片，用手指轻轻擦了擦玻璃框上的灰尘。
然后，她把照片倒扣在了桌面上。
窗外，北京的夜晚一如既往的繁华。
灯火璀璨，车流如织。
这座城市很大，很亮，也很陌生。
只是那万千灯火中，没有一盏是为她点亮的。
至少现在，还没有。
她需要等。
等时间一点点流逝，等那张印着北京地址的户口页，等三年后那扇或许能为她打开的门。
在那之前，她是林晚星，是陈敬山法律上的妻子，是这个家里一个安静无声的影子。
日子还很长。
这一切，才刚刚开始。
领证那天，是个阴天。
林晚星穿了一件简单的白色衬衫，搭配深色裤子。
陈敬山依旧是那身藏蓝色的中山装，头发梳得一丝不苟。
两人在民政局门口碰面，像两个来办理业务的陌生人，没有多余的交流。
领证的流程简单得出奇。
拍照，填表，签字，盖章。
红本本拿到手里时，还带着一丝温热。
工作人员是个年轻姑娘，递过结婚证时，例行公事地说了句“恭喜二位”。
林晚星接过结婚证，低声道了谢。
陈敬山只是微微点了点头。
走出民政局，天空飘起了细密的小雨。
雨丝落在脸上，凉丝丝的。
“我要去老年大学，你自己回去吧。”陈敬山看了看表，说道。
“好。”
没有更多的话语。
陈敬山撑开一把黑色的长柄伞，慢慢走进雨幕中。
林晚星站在台阶上，看着他的背影渐渐融进灰蒙蒙的街景里。
手里的红册子，外壳硬硬的，有些硌手。
她把结婚证塞进包里，拉上拉链。
包里还放着另一份文件——婚前财产公证书。
陈敬山名下的那套老房子，和她没有任何关系。
这份公证书是领证前三天办的，律师是陈敬山找的，条款也是他定的。
林晚星只是签了字，并没有看具体细则。
看了，又能怎么样呢？
雨渐渐下大了。
林晚星没带伞，在屋檐下等了一会儿，最终还是走进了雨里。
衬衫很快被雨水打湿，紧紧贴在身上，透着一股寒意。
她没有加快脚步，就那样慢慢走着，任凭雨水顺着头发滑落。
林晚星在便利店的工作已经做满一个月了。
店长对她的表现还算满意，说下个月可以给她排更多班次。
同事小冉最近交了男朋友，整天笑眯眯的，休息时总拉着林晚星说悄悄话。
“晚星姐，你那个表舅，对你还好吗？”
“挺不错的。”林晚星一边擦着柜台，一边回答。
“就只是不错啊？”小冉好奇地追问，“我看你每天下班都急匆匆地往回赶，还以为他对你不好呢。”
林晚星擦柜台的手顿了顿。
“没有，他就是年纪大了，喜欢清静，我得早点回去给他做饭。”
“哦。”小冉似懂非懂地点点头，又凑近了些，“对了晚星姐，你长得这么好看，怎么没交男朋友啊？”
“我让我男朋友给你介绍一个呗？”
“不用了。”林晚星打断她，语气有些急切，随即又缓了下来，“暂时……没这个打算。”
小冉吐了吐舌头，跑去招呼客人了。
林晚星低头继续擦着柜台，不锈钢的台面映出她模糊的脸。
二十六岁，本该是人生中最好的年纪。
可她却觉得自己像个提前步入暮年的人，生活被框在一个狭窄的格子里，每天重复着同样的路线，做着同样的事情。
04
领证之后，生活并没有发生太大的变化。
陈敬山还是那个严谨、刻板的老人，始终和她保持着距离。
只是家里多了两个红本本，被锁在陈敬山书房的抽屉里。
林晚星偶尔会看到那个抽屉，上面挂着一把老式的铜锁。
她开始更努力地工作，除了便利店的兼职，还在网上接了一些文案翻译的零活。
钱虽然不多，但一点点攒起来，也能给她一些安全感。
她把工资卡藏在行李箱的最底层，那是她唯一的退路——尽管她也不知道，这条退路能通往哪里。
弟弟林晓宇又打来电话，说父亲的病情稳定了一些，但市里的医院还是没有床位。
“姐，你上次给的那四千块钱，妈让我谢谢你那位……表舅。”林晓宇的声音有些迟疑，“姐，你在北京，真的还好吗？”
“挺好的，你不用操心。”林晚星站在便利店后门狭窄的走廊里，压低了声音，“你好好准备高考，其他的事情不用管。”
挂断电话，她靠在冰凉的墙壁上，闭上眼睛。
走廊里弥漫着淡淡的油烟味，混合着关东煮汤底的气息。
这些真实而具体的味道，让她觉得自己还真切地活着。
变故发生在一个周四的下午。
林晚星正在便利店上班，突然接到了陈敬山的电话。
老人的声音听起来有些急促，这在他身上是很少见的。
“你现在马上回来一趟。”
“陈叔，我正在上班呢……”
“请假，马上回来。”陈敬山说完，直接挂断了电话。
林晚星跟店长说了声家里有急事，便急匆匆地往回赶。
一进门，她就感觉到了不对劲的气氛。
客厅里除了陈敬山，还坐着一个四十多岁的中年男人，穿着一件黑色夹克，手里拿着一个公文包。
男人看到她，上下打量了几眼，眼神里带着明显的不友好。
“这是林晚星。”陈敬山介绍道，语气平淡，“这是我儿子，陈泽宇，刚从国外回来。”
林晚星心里一紧。
她知道陈敬山有个儿子在国外，但协议里明确说了，三年内陈敬山会处理好儿子的知情问题，不会让她和对方直接碰面。
现在这情况，显然超出了约定。
“你好。”林晚星点了点头，尽量让自己的语气保持平静。
陈泽宇没有起身，依旧坐在沙发上，又看了林晚星几眼，才转向陈敬山：“爸，您这事办得也太草率了吧？”
“不声不响就领了证？要不是我正好有事联系李律师，到现在还被蒙在鼓里。”
陈敬山坐在他对面的藤椅上，腰板挺得笔直。
“我的事情，我自己能做主。”
“之前跟你说过，我找了个帮忙照顾生活的人。”
“帮忙照顾生活？”陈泽宇笑了笑，但那笑意根本没到眼里，“您这是找帮手，还是找老伴啊？这结婚证可是货真价实的。”
“爸，您年纪大了，有些事情想不清楚，我不怪您。”
“可有些人……”他瞥了林晚星一眼，语气里充满了讥讽，“是不是别有用心，您可得擦亮眼睛看清楚。”
林晚星站在客厅中央，像一件被人审视的展品。
她感觉脸颊发烫，指尖却冰凉刺骨。
“泽宇，”陈敬山的声音沉了下来，“注意你的言辞。”
“林晚星是我法律上的妻子，你该有的尊重还是要有的。”
“法律上的妻子？”陈泽宇站起身，走到林晚星面前。
他个子不高，气场却很足，带着一股咄咄逼人的气势。
“林小姐是吧？咱开门见山。”
“你跟我爸结婚，到底图什么？”
林晚星抬起头，迎上他的目光。
“我和陈叔之间有协议。”
“协议？”陈泽宇冷笑一声，“什么协议？婚前财产公证我已经看过了，房子、车子、存款，都跟你没关系。”
“那你图什么？图北京户口？还是图三年后的那十八万？”
林晚星没有说话。
她不能说。
协议里有严格的保密条款。
“不说话？”陈泽宇绕着林晚星走了半圈，像在审视一件商品，“年纪轻轻的，嫁给一个老头子。”
“说出去，谁信你没点别的心思？”
“林小姐，我不管你们之间有什么约定，我今天把话放在这儿——这个家里的一分一毫，你都别想动心思。”
“我爸年纪大了，容易心软，我可不会。”
“泽宇！”陈敬山猛地拍了一下藤椅的扶手，“够了！”
陈泽宇停下脚步，看向父亲，语气稍微软了些，但依旧强硬：“爸，我这都是为您好。”
“您看看她，比我还小十来岁呢，凭什么好好的日子不过，要跟您过？”
“不就是看您一个人，好拿捏吗？”
“我这次回来，就是要把这事弄清楚。”
“这婚，必须离。”
“离不离，我说了算。”陈敬山也站了起来，父子俩就这样对峙着，“林晚星是我选的，我们之间的事情，我们自己会处理。”
“你回来待几天就走，别掺和这些事。”
“我掺和？”陈泽宇的声音一下子高了起来，“爸，我是您儿子！这房子，这家里的一切，将来都是我的！”
“现在莫名其妙多出一个人来，还是个领了证的‘妻子’，您让我别掺和？”
他又转向林晚星，眼神锐利如刀：“林小姐，你自己说，要怎么样才肯离婚？开个价吧。”
林晚星觉得呼吸困难。
客厅里的空气仿佛凝固了一般，厚重地压在她的胸口。
她看着陈敬山，老人脸色铁青，嘴唇紧紧抿着。
她又看向陈泽宇，那张脸上写满了不信任和轻蔑。
“我……”她开口，声音干涩沙哑，“我和陈叔有协议，三年期满，我自然会离开。”
“三年？”陈泽宇像是听到了什么笑话，“三年后我爸都六十九了！到时候你拿着户口，拿着钱，拍拍屁股走人。”
“我爸呢？这三年里，谁知道你会耍什么花样？”
“不行，这绝对不行。”
“爸，您必须现在就跟她离婚，马上去民政局。”
陈敬山深吸一口气，闭上眼睛。
再睁开时，他看向林晚星，眼神复杂。
“林晚星，你先回房间。”
林晚星像是得到了赦免，转身快步走回次卧，关上了门。
她背靠着门板，双腿有些发软。
客厅里的争吵声渐渐低了下去，但依旧能听到陈泽宇激动的声音，还有陈敬山低沉的反驳。
她慢慢滑坐在地上，地板冰凉刺骨。
原来这就是陈敬山说的“我会处理好”。
原来在陈泽宇眼里，她就是一个处心积虑、贪图财产的骗子。
是啊，一个二十六岁的女人，嫁给一个六十六岁的老人，换做是谁，都会这么想吧。
可她能说什么呢？
说她是为了一纸北京户口？
说这只是一场各取所需的交易？
说她和陈敬山之间清清白白，没有任何多余的牵扯？
谁会信呢？
就算有人信了，在陈泽宇看来，恐怕只会觉得她更不堪——为了户口而出卖自己，不是更下作吗？
林晚星抱住膝盖，把脸埋了进去。
门外是父子俩的争执声，门内是她一个人的寂静。
这间小小的次卧，这张硬板床，这个朝北的窗户，是她用三年自由换来的栖身之所。
可就连这小小的空间，似乎也随时可能被剥夺。
不知过了多久，客厅里的声音消失了。
接着，传来了开门关门的声音。
陈泽宇走了？
林晚星没有动。
又过了一会儿，有人敲响了她的房门。
“林晚星，出来一下。”是陈敬山的声音。
林晚星站起身，整理了一下衣服，打开了门。
陈敬山站在门外，脸色疲惫不堪。
他看了她一眼，转身走向客厅：“坐吧，我们谈谈。”
林晚星跟着他走过去，在沙发边缘坐下。
陈敬山坐在对面的藤椅上，双手放在膝盖上，沉默了好一会儿。
“泽宇的话，你别往心里去。”陈敬山开口，声音有些沙哑，“他从小在国外长大，想法和我们不太一样。”
“而且……他一直担心有人贪图我的财产。”
林晚星没有说话。
“我已经跟他解释过了，我们有协议，三年期满就离婚，财产也做了公证。”陈敬山顿了顿，继续说道，“但他还是不放心。”
“他说，让你签一份补充协议。”
“什么补充协议？”
陈敬山从茶几抽屉里拿出一份文件，推到林晚星面前。
“你看看吧。”
林晚星拿起文件，上面是一份自愿放弃一切财产权利的声明。
里面还附加了条款：如果陈敬山在三年内发生意外，林晚星自动放弃继承权；如果林晚星在三年内违反任何一项协议条款，陈敬山有权单方面解除婚姻，且林晚星需返还已支付的所有费用，并赔偿十八万元。
“这是他让律师拟定的。”陈敬山的声音很低，“我跟他吵了一架，但……他是我儿子。”
“林晚星，你看看，如果没什么大问题，就签了吧。”
“让他安心。”
林晚星一页一页地翻看着文件，白纸黑字，条款严谨得不留一丝余地。
她看到最后一页的签名处，那里空空如也，正等着她写下自己的名字。
“陈叔，”她抬起头，看着老人，“您觉得，我会贪图您的财产吗？”
陈敬山移开了目光，看向窗外。
“我知道你不会。”
“但泽宇他……他妈妈走得早，我一个人把他拉扯大，他总怕我吃亏。”
“那您怕吗？”林晚星问。
她也不知道自己为什么会问这个问题，话就这么自然而然地说了出来。
陈敬山转回头，看着她。
那双清亮的眼睛里，似乎有什么东西闪了一下，又很快归于平静。
“我活到这个岁数，没什么好怕的。”
“只是不想把事情闹得太僵。”
“林晚星，签了吧，对你对我，都省心。”
林晚星握着那份文件，纸很轻，却又重得让她喘不过气。
她想起母亲在电话里的声音，想起弟弟带着哭腔的求助，想起父亲躺在病床上的样子。
她还想起自己这七年在北京的漂泊，像一株没有根的浮萍，四处飘荡。
也想起了刚才陈泽宇看她的眼神，那种像看骗子一样的、充满轻蔑的眼神。
“陈叔，”她听到自己的声音异常平静，陌生得不像自己，“如果我签了这份协议，您儿子是不是就不会再找麻烦了？”
“这三年，我能安安稳稳地过完吗？”
陈敬山沉默了片刻，点了点头。
“我保证。”
“好。”
林晚星拿起笔。
那是陈敬山书桌上的一支旧钢笔，沉甸甸的。
她在签名处，一笔一划地写下自己的名字。
林。晚。星。
最后一笔落下，她放下了笔。
“还有别的事吗，陈叔？”
“没有的话，我去做饭了。”
陈敬山看着那份签好字的文件，又看了看她，张了张嘴，最终只说了两个字：“去吧。”
林晚星起身，走进了厨房。
她打开水龙头，水流哗哗地流淌。
她开始洗米、洗菜、切肉，动作机械，却又有条不紊。
锅里的油热了，她把菜倒进锅里，滋啦一声，油烟瞬间升腾起来。
客厅里，陈敬山还坐在藤椅上，手里拿着那份文件，看了很久很久。
晚饭时，两人都没有说话。
陈敬山吃得比平时慢了许多，林晚星则没吃几口。
饭后，陈敬山没有像往常一样看电视，而是早早地回了房间。
林晚星收拾完厨房，也回到了自己的次卧。
她坐在书桌前，看着倒扣在桌面上的那张全家福。
没有把它翻过来，就那样看着相框的背面，木质的纹理有些粗糙，却带着一丝温暖的质感。
手机震动了一下，是母亲发来的信息：晚星，你爸今天好多了，别担心。你在外面照顾好自己。
林晚星盯着那行字，看了很久很久。
然后她回复：嗯，妈，你也注意身体。
放下手机，她走到窗前。
外面的天已经黑了，小区的路灯亮着昏黄的光。
隔壁楼的窗户里，有一家人正在吃饭，暖色的灯光下，人影晃动，充满了烟火气。
那样的场景，寻常而温暖。
林晚星拉上了窗帘，把那片温暖隔绝在外。
05
四月中旬的一天，林晚星正在便利店上班，突然接到了一个陌生电话。
电话那头是房产中介的声音，语气公式化：“请问是林晚星女士吗？”
“陈敬山先生委托我们出售名下一套房产，有些文件需要您签字确认。”
林晚星愣住了。
“什么房产？为什么需要我签字？”
“是陈先生的婚前财产，但现在处于你们的婚姻关系存续期间，按规定出售需要配偶知情并签字确认。”中介解释道，“您看什么时候方便？我们可以带着文件过去找您。”
林晚星跟店长请了假，匆匆赶到中介公司。
陈敬山已经在会议室里等着了，正低头看着一份文件。
看到她进来，他点了点头，示意她坐下。
“这套房子是我的婚前财产，在城东，一直空着。”陈敬山开门见山，“现在打算卖掉。”
“按法律规定，出售婚前财产不需要你的同意，但需要你签字确认知情。”
“你看看文件，没什么问题就签了吧。”
中介把文件推到林晚星面前，是房屋出售委托书和配偶知情确认书。
林晚星快速扫了一眼，那是一套七十多平米的两居室，售价不菲。
她抬起头，看向陈敬山：“陈叔，您……是不是急着用钱？”
陈敬山看了她一眼，眼神有些复杂。
“有点事情要处理。”
“你签字就行，别的不用多问。”
林晚星拿起笔，笔尖悬在签名处，顿了顿。
“这房子卖了，钱……”
“钱怎么用是我的事。”陈敬山的语气硬了些，“林晚星，我们的协议写得很清楚，我的财产与你无关。”
“让你签字只是走个程序，别多想。”
林晚星看着文件上密密麻麻的条款，又看了看陈敬山。
老人脸上没什么表情，但眼神里透着一种她看不懂的情绪，像是焦躁，又像是决绝。
她最终还是签了字。
一笔一划，和签那份放弃财产声明时的字迹一样，工整而坚定。
离开中介公司后，陈敬山说还有别的事要办，让林晚星自己先回去。
林晚星站在路边，看着老人上了一辆出租车，很快消失在车流中。
她忽然发现，这几个月来，陈敬山似乎苍老了不少，后背更驼了，走路的脚步也沉重了许多。
但她没有问。
协议里没说她可以过问这些。
五月初，北京的天气彻底暖和了起来。
小区里的花竞相开放，空气里弥漫着淡淡的花香。
林晚星的生活依旧是两点一线：家，便利店，偶尔去超市采购生活用品。
陈敬山还是那样神出鬼没，有时候连着几天不见人影，有时候又整天闷在书房里。
直到那个周日的下午。
林晚星正在阳台晾衣服，门铃突然响了。
她擦了擦手，走过去开门。
门外站着两个穿着制服的人，一男一女，神情严肃。
“请问是林晚星女士吗？”
“我是。”林晚星有些疑惑，“你们是……”
“我们是北京市公安局朝阳分局的。”男人出示了证件，“有些情况想向您了解一下，关于陈敬山先生的。”
林晚星心里一紧，侧身让他们进来。
“请进。”
“陈叔他……不在家。”
两人在客厅的沙发上坐下。
林晚星倒了两杯水，放在他们面前，自己则坐在对面，手指悄悄攥紧了衣角。
女警打开记录本，语气平和却带着公事公办的严肃：“林女士，您和陈敬山先生是夫妻关系，对吗？”
“……是。”
“结婚多久了？”
“一个多月。”
“婚前认识多久？”
林晚星顿了顿。
“几个月，通过中介认识的。”
两个警察交换了一个眼神。
男警开口问道：“陈先生最近有没有什么异常情况？比如经济上的变动，或者和什么陌生人来往密切？”
林晚星摇了摇头。
“我不太清楚。”
“陈叔他……很少跟我说这些事情。”
“他最近频繁出售名下的房产，您知道吗？”
林晚星想起了那天在中介公司签的文件。
“知道一点，他让我签过一份知情确认书，说要卖一套房子。”
“不止一套。”女警看着她，语气肯定，“我们查到，这一个月内，陈敬山先生已经出售了三套房产，还有两套正在交易中，总价值超过一千八百万。”
“另外，他名下的股票、基金也在大量抛售。”
“这些情况，您都不知道吗？”
林晚星彻底愣住了。
一千八百万？三套房子？还有股票和基金？
“我……真的不知道。”她的声音有些干涩，“陈叔没跟我说过这些。”
“我们虽然结婚了，但经济是分开的，他的事情，我从来不过问。”
男警盯着她，似乎在判断她的话是不是真的。
“林女士，您和陈先生结婚，是出于感情，还是……”
他没有把话说完，但意思已经很明显。
林晚星的脸一下子烧了起来。
她张了张嘴，想说“我们是协议婚姻”，可话到嘴边又咽了回去。
协议里有保密条款，她不能说。
“……感情。”她听见自己说，声音低得几乎听不见。
两个警察又问了几个问题，比如陈敬山平时和什么人来往，有没有接到过奇怪的电话，最近有没有出过远门。
林晚星一概不知。
她这才意识到，自己对陈敬山的了解，少得可怜。
她只知道他六十六岁，有个儿子在国外，每周上两次书法课，生活规律得像钟表。
除此之外，关于他的一切，都是一片空白。
警察走后，林晚星在沙发上坐了很久。
夕阳从窗户斜射进来，在地板上投下长长的光影。
屋子里安静得能听到自己的心跳声。
陈敬山在大量套现。
为什么？
他到底遇到了什么事情，需要这么多钱？
她想起了陈泽宇，那个咄咄逼人的儿子。
如果他知道父亲在变卖财产，会怎么想？
会不会以为是她怂恿的？
林晚星拿起手机，想给陈敬山打个电话问问。
可手指悬在拨号键上，迟迟没有按下去。
她以什么身份问呢？
法律上的妻子？
可他们之间，除了那纸协议，什么都没有。
她最终还是没有打那个电话。
06
警察来过之后的第三天，陈敬山回来了。
那天是傍晚，林晚星正在厨房里做饭，听到了开门的声音。
她走出厨房，看到陈敬山站在玄关，脸色憔悴，眼睛里布满了血丝。
“陈叔，您回来了。”林晚星说道，“饭马上就好了。”
陈敬山没有应声，换了鞋，走到客厅，在沙发上坐下。
他揉了揉太阳穴，闭上眼睛，看上去疲惫到了极点。
林晚星犹豫了一下，还是开口问道：“前两天，有警察来过家里。”
陈敬山睁开眼睛，看向她。
“问了什么？”
“问您最近的经济情况，还有卖房子的事情，以及您平时和什么人来往。”
“你怎么说的？”
“我说我不清楚。”林晚星如实回答，“我说我们经济分开，您的事情我不太了解。”
陈敬山盯着她看了几秒，缓缓点了点头。
“嗯，以后再有人问起，也这么说。”
“陈叔，”林晚星鼓起勇气，“您是不是……遇到什么麻烦了？”
“需要我帮忙吗？”
陈敬山笑了笑，那笑容很淡，带着一丝说不清道不明的嘲讽，不知道是对自己，还是对她。
“帮忙？你帮不了。”
“谁也帮不了。”
他站起身，朝书房走去，走到门口又停住了脚步，背对着林晚星。
“林晚星，下周三上午，我带你去一趟派出所。”
“户口的事情，该办了。”
林晚星心里一跳。
“户口？”
“嗯。”陈敬山的声音没什么起伏，“结婚满一个月，就可以申请投靠落户了。”
“材料我已经准备好了，你请个假，跟我一起去。”
“……好。”
陈敬山走进书房，关上了门。
林晚星站在原地，听着自己咚咚的心跳声。
户口。
她等了这么久，忍了这么久，为的就是这个。
可为什么，此刻听到这个消息，她没有想象中的喜悦，反而心里涌起一股说不清道不明的不安？
周三上午，天气依旧阴沉。
林晚星请了假，跟着陈敬山去了辖区派出所。
落户的流程比想象中顺利得多。
陈敬山准备的材料十分齐全：结婚证、他的户口本、房产证明、林晚星的身份证、户籍证明……
办事的民警是个年轻姑娘，看了看材料，又看了看他们，眼神里闪过一丝疑惑，但并没有多问，收下材料后，开了受理回执。
“材料我们会上报审核，一般需要十五个工作日。”民警公式化地说道，“审核通过后，会通知你们来办理新的户口本。”
走出派出所，天空飘起了细密的小雨。
陈敬山撑开伞，示意林晚星过来。
两人并肩走在街上，伞不大，林晚星能感觉到陈敬山的胳膊偶尔会碰到她的肩膀，很轻，又很快分开。
“陈叔，谢谢您。”林晚星打破了沉默。
陈敬山没有看她，目光直视前方。
“谢什么，这是协议的一部分。”
又是这句话。
林晚星咬了咬嘴唇。
“等户口下来，我……”
“林晚星。”陈敬山打断她，停下了脚步。
雨丝细密，打在伞面上，发出沙沙的轻响。
街上来往的行人行色匆匆，没有人注意到这把伞下的两个人。
陈敬山转过身，面对着她。
他的脸笼罩在伞的阴影里，看不清具体的表情，只有那双眼睛，在昏暗的天光下，显得异常清亮，却又带着难以掩饰的疲惫。
“有些话，我想现在跟你说清楚。”陈敬山的声音很低，但每个字都清晰地传入林晚星的耳朵里，“户口的事情，我已经托了关系，会加急处理。”
“最多一周，就能办妥。”
林晚星怔住了。
“一周？可民警说需要十五个工作日……”
“我说了，托了关系。”陈敬山的语气不容置疑，“等户口下来，你的那份协议，我会让律师给你公证。”
“那十八万的补偿，我也会提前打给你。”
雨似乎下得大了些，风斜吹过来，打湿了林晚星的裤脚。
她看着陈敬山，心里的不安越来越强烈。
“陈叔，您……是什么意思？”
“协议说好的是三年，现在才一个多月……”
陈敬山深吸一口气，又缓缓吐了出来。
他看向远处灰蒙蒙的天空，雨水顺着伞骨滴落，在脚边溅起细小的水花。
“林晚星，我们的协议，到此为止了。”他转回视线，看着她，眼神复杂，里面有疲惫，有决绝，还有一丝她看不懂的、近乎怜悯的情绪，“等你的户口落定，我们就去办离婚手续。”
“不用等三年了。”
林晚星的脑子“嗡”的一声，一片空白。
她张了张嘴，想说什么，却发不出任何声音。
伞外的雨声，街上的车声，瞬间都变得模糊不清，只剩下陈敬山的声音，清晰而残忍地钻进她的耳朵里。
“你搬出去。”
“那十八万，足够你在北京租个房子，安稳地过一段时间。”
“往后……”陈敬山顿了顿，每个字都像冰锥一样，扎进林晚星的心里，“你过你的日子，我走我的桥。”
“我们两不相欠，也……别再见了。”
林晚星站在原地，雨水打湿了她的肩膀，冰凉刺骨。
她看着陈敬山，这个她法律上的“丈夫”，这个她用尊严和三年自由换取一纸户口的老人。
他的话像一把钝刀，在她的心上反复切割。
“为什么？”她终于找回了自己的声音，带着难以抑制的颤抖，“协议明明说好的是三年……为什么突然要终止？”
陈敬山移开了目光，声音更低了，带着一种近乎解脱的平静：“没有为什么。”
“事情有变，这样对你对我都好。”
“户口给你，钱给你，你自由了，这不正是你想要的吗？”
“这是我想要的？”林晚星的声音一下子高了起来，压抑了几个月的委屈、愤怒和不甘，在这一刻彻底爆发，“陈叔，当初是您提出的三年协议，是您让我签那些放弃财产的声明，是您儿子指着我的鼻子骂我贪图家产！”
“我忍了，我认了，因为我需要户口，因为我要靠这张户口让我爸能看病，让我弟能顺利上学！”
“可现在您说变就变，说结束就结束？”
“您把我当成什么了？一个用完了就可以随手扔掉的工具吗？！”
陈敬山的脸色白了白，握着伞柄的手紧了紧。
“林晚星，话别说得这么难听。”
“我们本来就是各取所需，现在情况有变，提前终止协议，对你来说是好事。”
“你拿着户口和钱，去寻找你自己的生活，何必……”
“何必什么？何必守着您这个老头子？”林晚星笑了，笑声里带着浓浓的泪意，“陈叔，您是不是觉得，我林晚星就是为了户口，可以忍受一切的软骨头？”
“您儿子羞辱我的时候，您让我签协议；您需要卖房子走程序的时候，让我签字；现在您不知道惹了什么麻烦，急着要撇清关系，就一脚把我踢开？”
“户口给我办妥了，往后我过我的日子，您过您的桥——陈叔，您这桥，是不是早就打算好了要拆，根本就没想过让我走上去？！”
雨越下越大，砸在伞面上，发出噼啪作响的声音。
街上的行人都躲到了屋檐下，街道一下子变得空旷起来。
伞下的小小空间里，两人就这样对峙着。
林晚星的胸口剧烈起伏，眼睛通红，死死地盯着陈敬山。
陈敬山的脸色在雨中显得有些灰败，他嘴唇动了动，似乎想解释什么，但最终只是疲惫地叹了口气。
“林晚星，有些事情，你不知道更好。”他的声音沙哑，“就按我说的办吧。”
“一周后，户口下来，钱我会打给你。”
“之后，好自为之。”
说完，他竟将伞往林晚星手里一塞，转身就要冲进雨里。
“站住！”林晚星猛地抓住他的胳膊，手指用力到发白，“陈敬山！你今天必须把话说清楚！”
“到底出了什么事？你突然卖光所有家产，警察都找上门了，现在又急着赶我走——你到底在瞒着我什么？”
“是不是跟你儿子有关？还是你惹了什么不该惹的人？！”
陈敬山的身体一僵，甩开了她的手，回头看了她一眼。
那眼神里有震惊，有慌乱，还有一丝……恐惧？
就在这时——
陈敬山口袋里突然响起一阵刺耳的电话铃声。
他像是被烫到了一样，猛地掏出手机，看了一眼屏幕，脸色瞬间变得惨白如纸。
他的手指颤抖着，几乎快要拿不住手机，眼神惊恐地看向林晚星身后的某个方向，又猛地收回视线，对着电话压低声音，急促地说：“……我知道了！我马上到！”
“别伤害他！求你们别……”
话音未落，他像是意识到林晚星还在旁边，立刻掐断了话头。
他用一种近乎恐惧的眼神看了林晚星最后一眼，然后毫不犹豫地转身，一头冲进了瓢泼大雨中，踉跄着跑向街角，很快就消失在迷蒙的雨幕里。
只剩下林晚星一个人，呆立在原地，手里还握着那把黑色的伞。
雨点噼里啪啦地砸在伞面上，也砸在她冰冷的心上。
陈敬山最后那个惊恐的眼神，那句没说完的“别伤害他”，像一声惊雷，在她的脑海中炸开。
别伤害谁？
他到底在隐瞒什么？
那通电话是谁打来的？
他冲进雨里，要去哪里？要去救谁？
林晚星猛地回过神，看着陈敬山消失的方向，又低头看向自己手中这把还残留着老人体温的雨伞。
一个可怕的念头瞬间浮上心头……