“姐，妈过七十大寿，酒席花了三万多，咱俩一人一半。”
弟弟李翔的声音从电话里传来，理所当然得让人恶心。
我李雯握着手机，手指发白。
拆迁三百八十万，我一分没有，现在想起我是姐姐了？
我冷笑一声：“我又没去，凭什么出钱？”
电话那头沉默了几秒，接着传来母亲的咒骂声：“死丫头，翅膀硬了是不是？”
01
电话铃声响起的时候，我刚下班回到家。
十月的夜晚，北京的风已经有些凉了。我脱掉高跟鞋，还没来得及换上拖鞋，手机就开始疯狂震动。
看到“李翔”两个字，我就知道没好事。
这个弟弟从来不会主动关心我，打电话过来肯定是有事求我。
“姐，你回来了吗？”弟弟的声音听起来很兴奋，背景里还有电视的声音。
“刚到家，怎么了？”我一边说话一边往客厅走。
“妈过七十大寿办得可风光了，你是没看到，十五桌客人呢，镇上的领导都来了。”
我心里咯噔一下。风光？十五桌？这得花多少钱？
“花了多少？”我直接问。
“三万多一点，不过值得，妈高兴得不行。”李翔的声音里带着炫耀。
我坐在沙发上，脑子有些发蒙。三万多？他哪来的钱？
“所以呢？”我明知故问。
“所以咱俩一人出一半呗，AA制，你出一万五，我出一万五，公平吧？”
我差点把手机扔了。
公平？这个词从他嘴里说出来，简直是个笑话。
“我又没去，凭什么出钱？”
“你是女儿啊！”李翔的语气开始变得不耐烦，“不出钱多丢人，让人家怎么看我们家？”
我深吸了一口气。这个家的逻辑我太熟悉了。需要钱的时候，我就是女儿；分家产的时候，我就是泼出去的水。
“李翔，你的脸皮到底有多厚？”
“姐，你这话说的，我怎么了？”
“你怎么了？你心里没数吗？”
电话那头安静了几秒，接着传来一个更熟悉的声音。
“死丫头，翅膀硬了是不是？连妈的寿宴都不出钱！”
是我妈。
我的怒火腾地窜了起来。
“妈，拆迁三百八十万我一分没有，现在想起我是女儿了？”
“你还好意思提拆迁的事？养你二十年，吃我的穿我的，你还想要钱？脸呢？”
“我脸？我问问你，你的脸呢？”
“你这个白眼狼，我当初就不该生你！”
我挂了电话。
手在发抖。
丈夫从厨房出来，围着围裙，手里拿着锅铲。看到我铁青的脸色，他放下手中的东西。
“又怎么了？”
“他们让我出钱给我妈办寿宴。”
“你妈过寿？你没去？”
“没人通知我。”
丈夫愣了一下，脸色也变了。他知道我们家的情况，知道我在这个家里是什么地位。
“那他们现在要你出钱？”
“对，一万五，说是AA制。”
丈夫摇摇头：“这个家，真的是...”
他没说完，但我知道他想说什么。
这个家，从来没把我当过人。
手机又响了。还是李翔。
我犹豫了一下，还是接了。
“姐，你别生气，我们好好说。”
“有什么好说的？”
“你就出个一万五，对你来说不多吧？你在北京上班，挣得比我多得多。”
“一万五不多？那你出三万好了。”
“我已经出了啊，这是咱俩一起的孝心。”
我被气笑了。孝心？他也配提孝心？
“李翔，我问你，从小到大，这个家对我公平过吗？”
“姐，你怎么老说这些陈芝麻烂谷子的事？”
“陈芝麻烂谷子？”我的声音提高了八度，“拆迁才三年，就成陈芝麻烂谷子了？”
“那不一样...”
“哪里不一样？”
“拆迁是家产，办寿宴是孝心。”
“你的孝心为什么需要我买单？”
“你是女儿啊，女儿不出钱，传出去多难听。”
我站起身，在客厅里来回踱步。
这个逻辑，我从小听到大。
02
八岁那年，家里杀了一只鸡。我眼巴巴地等着吃肉，结果一整只鸡都进了李翔的肚子，我只喝了点汤。
“女孩子吃那么多肉干什么？长那么高干嘛？”母亲说。
李翔那年才六岁，小脸蛋吃得油光发亮。
十二岁那年，过年买新衣服。李翔从头到脚都是新的，羽绒服、毛衣、新鞋子，一身行头花了八百多。
我穿的是表姐穿剩下的外套，洗得发白的牛仔裤，还有一双打了补丁的运动鞋。
“女孩子穿什么都好看，况且你表姐的衣服质量多好。”母亲说。
十五岁那年，李翔要学钢琴，说班里的女同学都会弹琴。
母亲二话不说，花了三千块买了台电子琴。
我想学画画，报名费才两百块。
“女孩子学什么画画？有那个时间不如帮家里干点活。”
十八岁那年，我考上了省重点大学，李翔只考了个三流高中。
我拿着录取通知书，高兴得要命。以为终于可以改变命运了。
“女孩子读那么多书干什么？嫁人生孩子才是正事。把学费给你弟弟找个好的复读班，让他明年再考。”
我哭着求母亲：“妈，我考得那么好，你让我上大学吧。”
“家里就这点钱，你弟弟要是考不上大学，一辈子就毁了。你一个女孩子，随便上个班就行了。”
是隔壁的王阿姨借了我两千块钱，我才勉强报了名。
大学四年，我打了无数份工。洗盘子、发传单、做家教、当促销员，什么活都干过。
手上的老茧至今还在。
李翔复读了三年，花光了家里所有的积蓄，最后还是只考上了一个三流专科。
那三年，家里给他报了最贵的补习班，请了最好的家教，买了最好的复习资料。
我大学毕业那年，在省城找到了工作，月薪三千。
母亲第一次主动给我打电话。
“雯雯，你弟弟谈女朋友了，女方要五万彩礼。”
“那挺好的，说明弟弟有出息了。”
“家里没钱了，复读这几年把底子都掏空了。你看你能不能帮帮忙？”
我明白了。又是要钱。
“妈，我刚工作，哪有那么多钱？”
“你慢慢还嘛，反正你有工作，以后挣钱的机会多得是。你弟弟要是娶不上媳妇，这辈子就完了。”
我最后还是给了五万。那是我所有的积蓄，加上找同事借的两万。
为了还这个钱，我每天只敢吃最便宜的盒饭，穿最便宜的衣服。
结婚的时候，我问母亲要嫁妆。
“嫁妆？你还想要嫁妆？你以为你是公主啊？你弟弟结婚我都没给他买房子呢。”
“妈，别人家的女儿结婚都有嫁妆的。”
“别人家是别人家，咱家没那个条件。再说了，你嫁的人家条件不错，还要什么嫁妆？”
我空手嫁人。
婆家虽然没说什么，但我看得出他们眼中的失望。
同事们都说，这个女孩的娘家怎么这样？一点嫁妆都不给？
我只能说家里困难。
李翔结婚后，日子过得并不如意。
陈红是个娇气的女孩，花钱如流水。李翔工作不稳定，三天两头失业。
母亲隔三差五就给我打电话。
“雯雯，你弟弟又失业了，找工作需要点钱打点关系。”
“雯雯，红红怀孕了，需要买营养品，你给点钱。”
“雯雯，孩子要上幼儿园了，学费挺贵的，你帮帮忙。”
“雯雯，翔翔想买车，差两万块钱，你借给他。”
我成了这个家的提款机。
每次我稍有迟疑，母亲就会说：“你一个月挣那么多钱，帮帮弟弟怎么了？血浓于水啊。”
三年前的拆迁，是压垮骆驼的最后一根稻草。
03
那是个夏天，异常闷热。
我正在公司开会，突然接到李翔的电话。
“姐，家里要拆迁了！”
我心里一惊：“什么时候？”
“下个月就开始拆，政府已经通知了。”
“补偿多少？”
“三百八十万！”
我差点从椅子上摔下来。
三百八十万？这是我想都不敢想的数字。
挂了电话，我心里有一丝期待。毕竟那也是我从小长大的地方，我也有一份吧？
我专门请了三天假，回到老家。
母亲正在厨房择菜，看到我回来，脸上没有一丝笑容。
“回来干什么？”
“拆迁的事，我想和你们商量商量。”
“有什么好商量的？”
我在客厅坐下，李翔和陈红也在，还有他们三岁的儿子小宝。
“妈，拆迁款这么多，咱们怎么分？”
母亲停下手中的活，转过身看着我。
“分什么分？这是你弟弟的房子。”
“妈，我也在这个房子里住了二十年。”
“女儿就是泼出去的水，嫁出去就是别人家的人，凭什么要钱？”
我看向李翔，希望他能说句公道话。
但李翔低着头，摆弄着手机，装作没听见。
“妈，我也是这个家的孩子。”
“孩子？”母亲冷笑，“你爸妈养你二十年，给你吃给你穿，供你上大学，你还想要钱？脸呢？”
“那李翔呢？你们不是也养了他二十年？”
“那不一样，他是儿子，要传宗接代的。这个家将来还要靠他。”
陈红这时候开口了：“大姐，有些人就是贪心，嫁出去还想要娘家财产。”
她抱着儿子，一脸的理所当然。
“陈红，你说话注意点。”我警告她。
“我说错了吗？你都嫁出去了，还想要钱，这合适吗？”
我看着这一家人，心彻底凉了。
“那好，从今以后，我就不是这个家的人了。”
“别说气话。”母亲的语气缓和了一些，“你永远是我们家的女儿，但是钱的事就别想了。”
“为什么？凭什么我一分都不能有？”
“凭你是女儿！”母亲的声音突然提高，“女儿就是要嫁人的，嫁出去就是别人家的人。这个道理你不懂吗？”
我站起身，看着母亲：“妈，你知道吗？别人家的女儿结婚，娘家都会给嫁妆。我结婚的时候，你们给了我什么？”
“那不一样...”
“哪里不一样？你们从来就没把我当过这个家的人，现在更是理直气壮地不给我分钱。”
“你要是不满意，可以不要啊。”陈红阴阳怪气地说。
我转身看着她：“好，我不要。但是以后这个家的任何事，也别找我。”
母亲脸色一变：“你这话什么意思？”
“意思就是，你们既然不把我当家人，我也不会把你们当家人。”
“你敢！”
“我有什么不敢的？”
我拿起包，准备离开。
“雯雯，你别说气话。”李翔终于开口了，“钱的事可以再商量。”
“再商量？那你说说，我能分多少？”
李翔看了看母亲，又看了看陈红，最后说：“你看，要不这样，我们先留着，等以后有困难再说。”
“什么意思？”
“就是先不分，放在我这里，你要是有急事，可以找我借。”
我被气笑了：“借？借你的钱？”
“这不是我的钱，是家里的钱。”
“既然是家里的钱，为什么不能分给我一部分？”
“因为...”李翔支支吾吾，说不出话来。
“因为我是女儿，对吧？”
“不是这个意思...”
“那是什么意思？”
房间里安静了下来。
最后还是母亲开口：“雯雯，你就听妈一句话，这钱给你弟弟，他以后会照顾你的。”
“照顾我？”我冷笑，“他照顾我什么？从小到大，他什么时候照顾过我？”
“以后会的。”
“以后？以后我老了病了，他会管我？”
“当然会，你们是亲兄妹。”
我看着母亲，心里涌起一阵悲哀。
这个女人，到现在还活在她的重男轻女思想里。
“妈，我最后问你一遍，这三百八十万，我真的一分都不能有？”
“不能。”
“为什么？”
“因为你是女儿。”
我点点头：“好，我记住了。”
离开家的时候，我没有回头。
从那以后，我很少回家。
04
逢年过节，我都找各种借口推掉。
“公司加班。”
“丈夫家有事。”
“身体不舒服。”
母亲偶尔会打电话，但不是关心我，而是要钱。
“雯雯，你弟弟又失业了，找工作需要点钱。”
“那是他的事，和我有什么关系？”
“你怎么能这么说？他是你弟弟，你们是血浓于水的亲情。”
“血浓于水？分钱的时候怎么不说血浓于水？”
“你还记仇呢？”
“不是记仇，是认清现实。”
“什么现实？”
“我在这个家就是个外人的现实。”
我挂了电话。
后来母亲再打电话要钱，我都直接拒绝。
“雯雯，你弟弟想做生意，差点启动资金。”
“不借。”
“雯雯，红红怀二胎了，需要钱保胎。”
“不给。”
“雯雯，小宝要上小学了，想上好一点的学校。”
“不关我事。”
母亲气得在电话里骂我：“白眼狼！养你这么大，一点忙都不帮！”
“妈，你既然把我当白眼狼，那白眼狼的钱你也不要了吧。”
“你...”
我挂了电话。
上个月，我听说母亲要过七十大寿。
但是没人通知我。
我是从朋友圈里看到的。
李翔发了好多照片：酒店的大厅里张灯结彩，十几桌客人觥筹交错，母亲坐在主桌上，满面红光，胸前戴着大红花。
“孝顺儿子给妈办寿宴，花了三万多，妈高兴得像个孩子。”
下面一堆点赞和评论。
“翔子真孝顺。”
“阿姨真有福气，有这样的儿子。”
“老人家看起来真精神。”
我翻遍了整个朋友圈，没有一个人问我为什么没去。
就好像我从来不存在一样。
亲戚群里，母亲在炫耀：“我儿子真孝顺，花三万给我办寿宴，镇上的书记都来了。”
有个表姨问：“雯雯呢？怎么没看到？”
母亲回复：“她忙着伺候婆家呢，哪有空管我这个老娘。再说了，女儿嫁出去就是别人家的人，来不来都一样。”
我看着这些话，心如刀割。
为什么？为什么从小到大，我在这个家里就永远是多余的那个？
为什么别人家的女儿是父母的贴心小棉袄，而我在这个家里连个外人都不如？
电话又响了。
“姐，你考虑得怎么样？”
“李翔，我最后问你一遍，拆迁三百八十万，我真的一分都不能有？”
“姐，那都过去了，你还提这个干什么？”
“我问你，一分都不能有？”
“那不一样啊，拆迁是家产，办寿宴是孝心。”
“孝心？”我冷笑，“那你的孝心怎么需要我买单？”
“你是女儿啊，女儿不出钱，传出去多难听。”
“难听？那拆迁一分不给女儿，传出去就不难听吗？”
“姐，你别老说这些陈年旧事了。”
“三年前的事就是陈年旧事？那我问你，三年前你们怎么对我的？”
“那时候情况特殊...”
“什么情况特殊？”
“家里确实困难，钱不够分。”
“三百八十万不够分？”
“要买房子，要还债，要给孩子存学费，哪哪都要钱。”
“那我呢？我就不要生活吗？”
“你有工作，有收入，不缺钱。”
“我不缺钱？那你缺钱？”
“我...”
“你有房子住，有拆迁款，凭什么说我不缺钱？”
李翔沉默了一会儿：“姐，过去的事就过去了，现在你就出点钱，大家都高兴。”
“我不出。”
“你...”
我挂了电话。
05
手机立刻又响了。这次是母亲打来的。
“死丫头，你反了天了是不是？”
“妈，我没反天，我只是学会了做人。”
“做人？你这叫做人？连妈过寿都不出钱，你还是人吗？”
“那你呢？女儿分家产一分不给，你是人吗？”
“你怎么说话的？我是你妈！”
“妈？你把我当女儿看过吗？”
“我没把你当女儿？我怀胎十月生下你，养你二十年，我没把你当女儿？”
“那拆迁的时候呢？你怎么说的？”
“那不一样...”
“哪里不一样？需要我出钱的时候我就是女儿，分钱的时候我就是泼出去的水？”
“你这孩子怎么这么记仇？”
“不是记仇，是记事。”
“记什么事？”
“记住你们是怎么对我的事。”
“我们怎么对你了？养你这么大容易吗？”
“既然养我这么难，当初为什么要生我？”
“你...”
“既然觉得我是个负担，那现在就别指望我尽什么义务。”
“你这个白眼狼！”
“白眼狼？那好，白眼狼就不用出钱了。”
我又挂了电话。
丈夫走过来，搂住我的肩膀。
“别气了，不值得为这种人生气。”
“我没气，我只是觉得可悲。”
“可悲？”
“一个女人，把自己的女儿当成外人，把儿子当成宝贝。到头来，还要女儿给她买单。”
电话第三次响起。这次我没接。
李翔连续打了五个电话，我都没接。
最后他发了条短信：“姐，你要是不出钱，妈说以后就别进家门了。”
我看着这条短信，突然笑了。
不进家门？这个家门，我早就不想进了。
我把手机递给丈夫看。
他看了摇摇头：“这个家，真的是没救了。”
我站起来，走到阳台上。
夜晚的城市灯火通明，车水马龙。远处的高楼大厦闪烁着霓虹灯，像一颗颗星星点缀着夜空。
我在这里工作生活了十年，有自己的房子，自己的事业，自己的小家庭。
那个从小到大都不把我当人看的家，我为什么还要留恋？
手机又响了。这次是李翔的妻子陈红打来的。
“大姐，你就出点钱吧，就一万五，对你来说不多。”
“陈红，你当初不是说我贪心吗？”
“那时候我年轻不懂事，现在想想确实不对。”
“现在想想不对？晚了。”
“大姐，咱们都是一家人，血浓于水啊。”
“一家人？分钱的时候你们可不这么说。”
“那时候情况不一样...”
“哪里不一样？需要钱了就想起一家人了？”
“大姐，你就看在小宝的面子上，帮帮忙吧。”
“小宝？小宝和我有什么关系？”
“他是你侄子啊。”
“侄子？分钱的时候我连姑姑都不是。”
“大姐...”
“别叫我大姐，我没有你这样的弟妹。”
我挂了电话。
丈夫从厨房出来：“饭好了。”
我们坐下吃晚饭。今天的菜很丰富：红烧肉、清蒸鱼、炒青菜，还有一个紫菜蛋花汤。
丈夫给我夹了块肉：“别想了，这种家庭不值得你为他们难过。”
“我没难过，我在想别的。”
“想什么？”
我放下筷子，看着丈夫。
“我在想，既然他们这么绝情，我为什么还要对他们有情？”
丈夫抬头看我：“你想做什么？”
我的眼中闪过一丝冷光。
丈夫担心：“你要干什么？”
李雯冷笑：“既然他们这么绝情，就别怪我不讲情面。”