九月午后的阳光斜照进写字楼，给冰冷的玻璃幕墙镀上一层金色。
宏盛科技有限公司的会议室里，气氛凝重得能拧出水来。五十多名员工坐在长桌两侧，没有人交头接耳，所有人都盯着前方投影屏幕上的红字标题：《公司管理制度修订通知》。
陈建华坐在倒数第三排，手指无意识地摩挲着笔记本边缘。他已经在这家公司工作了八年，从普通会计做到财务部骨干，见证了三任总裁的更替。但这一次，预感告诉他，情况可能不同以往……
01
会议室的门被推开，新总裁王振东迈步走进来。
四十出头的男人，意大利定制西装合身挺括，头发梳理得一丝不苟，金丝眼镜后的眼睛锐利如鹰。他身后跟着两名同样面无表情的助理，三人径直走到主位前。
“各位下午好。”王振东的声音不高，却有种不容置疑的穿透力，“我知道很多人还不认识我，我是王振东，从今天起担任宏盛科技总裁。”
他顿了顿，目光扫过全场：“在开始之前，我想问大家一个问题——你们认为，是什么让一家公司在市场竞争中存活下来？”
没有人回答。
“是效率，是执行力，是不顾一切的拼搏精神。”王振东自问自答，手指敲击桌面，“而现在的宏盛，缺乏的正是这些。”
他示意助理打开投影仪。
屏幕上跳出一组数据：公司上半年利润率同比下降15%，市场份额被竞争对手蚕食8%，三个重要项目延期交付......
“这些数字说明什么？”王振东的声音陡然提高，“说明我们在退步！在失去竞争力！”
财务部主管李薇小声对陈建华说：“其实下降是因为行业整体不景气......”
“行业不景气？”王振东仿佛听到了她的低语，目光直射过来，“这正是我要说的第二个问题——找借口。市场不会听你的借口，客户不会因为你的困难就降低要求！”
李薇低下头，不敢再说话。
王振东走到屏幕前，点击翻页。
新的页面出现，标题醒目：《工作时间调整方案》。
“从下周一开始，公司实行新的工作制度。”王振东一字一顿，“每周工作六天，每天工作时间调整为上午八点到晚上十二点，中间休息两小时。即每日净工作十四小时，实际在岗十六小时。”
会议室里响起压抑的吸气声。
“王总，这......”人力资源部经理张明鼓起勇气开口，“根据劳动法规定......”
“张经理。”王振东打断他，“法律规定的只是最低标准，而我们要做的是超越标准。华为、阿里，哪家成功企业是靠八小时工作制走到今天的？”
“可是员工健康......”张明还想争辩。
“健康？”王振东冷笑，“躺在病床上的人最健康，因为他们什么都不用干。我要的是能打仗的战士，不是需要呵护的婴儿。”
他环视全场：“当然，公司不会让大家白白付出。加班费按国家规定三倍计算，月度绩效奖金上浮30%，年度优秀员工奖励翻倍。”
有人开始小声计算。
陈建华也在心里算了一笔账：如果按这个制度，他每月能多拿近四千块加班费，加上绩效提升，年收入可能增加六万以上。儿子明年的课外辅导班费用，妻子一直想换的洗衣机，父亲的老寒腿治疗费......这些压力似乎能缓解一些。
但代价是每天凌晨才能回家，周末只剩一天休息。
“不愿意接受新制度的同事，现在就可以离开。”王振东的声音再次响起，“公司需要的是同心同德的战友，不是讨价还价的商人。”
他按下遥控器，屏幕出现一份文件：“这是自愿加班协议，散会后各部门主管分发，明天上午十点前统一交到人力资源部。”
02
会议在压抑的气氛中结束。
走廊上，员工们三三两两聚在一起。
“这简直是要命啊，每天十六小时，铁人也扛不住。”
“可是钱真的多不少，我房贷压力大，也许可以坚持一阵......”
“劳动法明明规定每天加班不超过三小时，这直接翻倍了。”
陈建华默默走向财务部办公室，李薇跟上来。
“建华，你怎么想？”
“我......”陈建华苦笑，“我需要钱，你知道我家的状况。”
李薇同情地拍拍他的肩：“我也是，孩子国际学校的学费下个月又要交了。但这样下去，我真怕身体吃不消。”
下午四点，自愿加班协议送到了每个员工手中。
陈建华盯着那份薄薄的A4纸，手中的笔似有千斤重。
协议条款写得很巧妙：“员工自愿申请延长工作时间，以配合公司业务发展需求。公司按规定支付加班报酬，员工确认自身健康状况能够适应工作要求......”
手机震动，是妻子刘静发来的消息：“今晚几点回来？儿子说想和你一起拼新买的乐高。”
陈建华鼻子一酸，回复：“可能要晚点，你们先吃，别等我。”
他最终在协议上签下了自己的名字。
那一刻，他没想到这份签名将带来怎样的后果。
新制度实施的第一周，公司气氛明显不同。
早上八点，所有员工准时到岗。晚上八点，没有人离开。十点，依然有一大半人在工位上。
王振东很满意。他每晚十点会从总裁办公室出来巡视一圈，看到忙碌的员工就点头致意，看到空着的座位就皱眉记录。
第二周，行政部发布通知：公司提供免费夜宵，晚上十点准时送达。
第三周，人力资源部统计：有七名员工提交辞职报告，其中四人是核心技术人员。
王振东在晨会上大发雷霆：“这就是缺乏战斗精神的表现！公司花重金培养他们，关键时刻却当逃兵！人力资源部听着，这些人的离职手续要严格审查，该扣的违约金一分不能少！”
台下，陈建华的黑眼圈已经很明显。
他每天凌晨一点到家，轻手轻脚洗漱上床，早上七点起床，睡眠不足六小时。中午所谓的“休息两小时”，实际上要花半小时吃午饭，然后继续处理上午未完成的工作。
“建华，你脸色很差。”午饭时，小李担忧地看着他，“昨晚又熬到几点？”
“两点多吧，季度报表数据有问题，重新核对了一遍。”陈建华扒拉着已经凉了的盒饭，“你呢？”
“我三点走的，王总十一点半来我们部门，说产品原型不够完美，要求重做。”小李苦笑，“我女朋友已经三天没理我了，说我比国家领导人还忙。”
两人相视苦笑。
第四周，陈建华第一次感受到了身体的警报。
那是周四晚上十一点，他在核对一笔账目时，突然眼前发黑，不得不趴在桌子上休息了五分钟。
“你没事吧？”旁边的同事问。
“没事，可能低血糖。”陈建华从抽屉里拿出一块巧克力。
但他心里知道，这不是低血糖那么简单。最近他常感到心悸，爬两层楼梯就喘不过气，记忆力也明显下降，常常忘记刚刚说过的话。
03
周五下班前——如果凌晨一点能算“下班”的话——李薇叫住了他。
“建华，我想跟你谈谈。”
两人走到楼梯间，这里没有监控。
“我打算辞职了。”李薇直接说。
陈建华惊讶：“为什么？你不是最需要钱吗？”
“是需要，但命更重要。”李薇压低声音，“我昨天偷偷去医院检查，医生说我有早期心肌缺血的迹象，必须休息。我才三十六岁啊！”
她眼眶泛红：“建华，你也检查一下吧，我看你这段时间瘦了快十斤。”
“我没事，可能就是累点。”陈建华勉强笑笑，“你再考虑考虑，现在工作不好找。”
“不用考虑了。”李薇摇头，“我老公也说，宁可日子紧一点，也要人好好的。下周一我就交辞职报告。”
周末，陈建华终于有一天休息。
他原本计划补觉，但儿子小浩早早爬到他床上：“爸爸爸爸，你说今天带我去动物园的！”
看着儿子期待的眼神，陈建华强打精神起床。
动物园里，他牵着儿子的手，却频频看手机——工作群里，王振东@了所有人：“周一的客户提案还需要完善，相关同事请利用周末时间调整。”
“爸爸，你看！大熊猫！”小浩兴奋地指着。
“嗯，好看。”陈建华心不在焉地回答，手指在手机屏幕上打字：“收到，马上处理。”
刘静看在眼里，轻声说：“要不你先回去工作？我陪小浩就行。”
“那怎么行，答应孩子的。”陈建华收起手机，努力挤出笑容，“走，儿子，爸爸带你去看大象！”
但整个下午，他陪在儿子身边，心却留在公司的报表上。
晚上回家，小浩睡了。陈建华打开电脑，开始修改提案。
刘静端来一杯牛奶：“非要今晚做吗？明天再做不行？”
“王总周一早上就要看，明天做来不及。”陈建华揉了揉太阳穴，“你先睡吧，别等我了。”
刘静没有离开，而是坐在床边：“建华，我们谈谈。”
“嗯，你说。”陈建华眼睛盯着屏幕。
“你这样下去不行。”刘静声音有些哽咽，“你看看你现在什么样子？眼窝深陷，脸色发青，上周你在沙发上坐着就睡着了，叫都叫不醒。”
“就是累点，忙过这阵就好了。”陈建华试图安抚妻子。
“这话你说了三个月了！”刘静提高声音，又赶紧压低怕吵醒孩子，“李姐今天给我打电话，说她辞职了，因为身体出问题了。建华，我怕你......”
“我和她不一样，我身体底子好。”陈建华转身握住妻子的手，“再坚持几个月，等竞聘上主管，收入多了，我就申请调岗，不那么拼了。”
刘静看着丈夫疲惫却倔强的眼神，知道再劝也没用。
她只能默默祈祷，这样的日子早点结束。
新制度实施的第三个月，公司发生了第一起员工晕倒事件。
那是研发部的一个年轻程序员，连续工作七十二小时后，在茶水间接水时突然倒地，后脑撞在桌角，缝了五针。
王振东的处理方式是：承担全部医疗费用，给予一周带薪病假，然后在全员大会上说：“年轻同志缺乏锻炼，身体素质有待提高。公司决定，下周开始组织晨跑活动，每天早上七点半，全体员工大楼前集合！”
没有人敢反对。
04
陈建华的身体状况也越来越糟。
他开始依赖咖啡和能量饮料维持清醒，抽屉里各种提神药品越来越多。头痛成为常态，胃疼频繁发作，有两次在卫生间干呕却吐不出东西。
但他不敢请假。主管竞聘就在下个月，王振东私下跟他谈过话：“建华，我很看好你。财务部需要你这样踏实肯干的骨干，只要这次季度报表完成得漂亮，主管位置基本就是你的了。”
为了这句话，陈建华拼了命。
季度报表截止日是九月三十日。从九月二十日开始，他进入了“冲刺阶段”。
“老婆，这几天我可能回不了家，要在公司通宵。”九月二十五日晚，陈建华打电话给刘静。
“什么？通宵？不行！你上周才晕过一次！”刘静在电话那头急得声音都变了。
“那次只是没吃早饭低血糖，没事的。”陈建华撒谎道。其实上周他确实眼前一黑差点晕倒，但扶着墙缓过来了，没告诉任何人。
“陈建华！你要钱不要命了吗？”刘静哭了。
“静，就这几天，真的。等竞聘结束，我保证好好休息，带你和儿子去海南度假。”陈建华许下自己都不太相信的诺言。
挂了电话，他看着桌上堆积如山的文件，深吸一口气，打开了第一本账册。
通宵的第一夜，他熬到了早上六点，在沙发上睡了两个小时，八点继续工作。
第二夜，凌晨四点时，他感到心脏一阵剧烈的绞痛，趴在桌子上整整十分钟不敢动弹。
第三夜，九月二十八日，也是最关键的一夜。
所有数据都汇总完毕，只差最后的总计和核对。如果今晚完成，明天就能交给王振东，提前两天完成。
“建华，你还不走？”晚上十一点，最后一个同事离开时间。
“马上，弄完这点就走。”陈建华头也不抬。
办公室里只剩下他一个人，时钟的滴答声格外清晰。
凌晨一点，他完成了总计部分。
凌晨两点，开始逐项核对。
凌晨三点，核对到第三十七页时，他发现了一处错误——一个关键数据的小数点位置错了，这意味着前面三十多页的相关计算全部要重来。
陈建华呆坐在椅子上，感到一阵绝望。
但很快，他重新振作起来：重来就重来，还有时间。
他泡了今晚的第五杯浓咖啡，开始了繁琐的重新计算。
窗外的天空从漆黑变为深蓝，又渐渐泛白。
早上六点，他终于完成了所有核对工作。
陈建华长舒一口气，点击保存，然后准备将文件发送给王振东。
就在他移动鼠标的瞬间，世界开始旋转。
电脑屏幕上的字迹模糊成一片，办公室的灯光变得刺眼而摇晃。他试图扶住桌子，手臂却使不上力气。耳边响起尖锐的鸣叫声，越来越响，盖过了一切声音。
“不，还不能倒......”这是陈建华最后的意识。
他的身体从椅子上滑落，后脑重重撞在办公椅的金属腿上，发出一声闷响。
然后，一切归于黑暗。
早上七点半，保洁阿姨张婶像往常一样推开财务部办公室的门。
“小陈，今天这么早......”话音戛然而止。
张婶看到了倒在地上的陈建华，脸色惨白如纸，一动不动。
“来人啊！救命啊！”张婶的尖叫声响彻整个楼层。
救护车十分钟后到达，医护人员迅速将陈建华抬上担架。
“患者昏迷，脉搏微弱，呼吸浅慢，准备急救！”
05
公司里炸开了锅。
“听说了吗？财务部的陈建华晕倒了，救护车都来了！”
“天啊，连续通宵三天，铁打的人也受不了。”
“这已经是第二起了，公司还不改制度吗？”
王振东的秘书匆匆走进总裁办公室：“王总，财务部的陈建华加班时晕倒了，已经送医院。”
王振东皱眉：“严重吗？”
“不清楚，救护人员说情况不太好。”
“通知人力资源部，派人去医院处理，该付的医药费公司出。”王振东顿了顿，“另外，告诉各部门，不要议论，专心工作。”
“是。”
医院急诊室里，医生面色凝重。
“谁是家属？”
“我是他妻子！”刘静冲过来，脸色比病人还苍白，“医生，我丈夫怎么样？”
“初步判断是过度疲劳导致的心源性晕厥，脑部CT显示有轻微脑震荡，需要住院观察。”医生翻着检查报告，“血糖2.3mmol/L，严重低血糖。血压90/55，偏低。心肌酶谱异常，提示心肌损伤。肝功能指标也不正常......”
刘静腿一软，差点摔倒，被护士扶住。
“医生，他什么时候能醒？”
“不好说，他的身体透支太严重了，现在需要深度休息和全面治疗。”医生叹了口气，“你们家属要做好心理准备，即使醒来，也可能留下后遗症。这么年轻就把身体搞成这样，太不应该了。”
刘静瘫坐在走廊长椅上，泪水无声滑落。
九岁的儿子小浩拉着她的手：“妈妈，爸爸会死吗？”
“不会的，爸爸会好的。”刘静抱住儿子，声音哽咽。
就在这时，公司人力资源部的小王来了。
“嫂子，公司派我来看看建华哥的情况。”小王递上一个果篮，“王总说了，医疗费用公司全包，您不用担心。”
刘静抬起头，眼睛红肿：“只是医疗费？我丈夫是为什么变成这样的，你们不清楚吗？”
小王尴尬地避开视线：“这个......公司有公司的规定......”
“规定？”刘静猛地站起，“规定就是让人工作到昏迷吗？规定就是每天十六小时往死里干吗？”
“嫂子您别激动......”
“我能不激动吗？我丈夫现在躺在里面，不知道能不能醒来！”刘静的声音引来了周围人的目光，“我要见你们王总，现在就要见！”
小王为难地说：“王总今天很忙，有很多会议......”
“他不来见我，我就去公司找他！”刘静擦干眼泪，对儿子说，“小浩，你在医院陪着爸爸，妈妈去去就回。”
“妈妈......”小浩紧紧抓住母亲的手。
“听话，妈妈去把爸爸应得的公道讨回来。”
06
上午十点，宏盛科技公司前台。
刘静直接走向电梯，被保安拦住。
“女士，请问您找谁？”
“我找王振东！”
“有预约吗？”
“我丈夫被你们公司害得躺在医院，你说我需要预约吗？”刘静的声音引来了大厅里所有人的注意。
前台小姐认出她是陈建华的妻子，急忙打电话。
五分钟后，王振东的秘书下楼：“王总请您上去。”
总裁办公室在顶层，装修奢华，落地窗外是整个城市的风景。
王振东坐在宽大的办公桌后，正在签署文件，头也不抬。
“王总，我丈夫陈建华在你们公司加班到昏迷，现在还在医院抢救。”刘静强压怒火。
王振东终于抬起头，示意秘书出去。
“陈太太，请坐。这件事我已经听说了，公司会承担全部医疗费用，你不用担心。”
“仅仅是医疗费用？”刘静不敢相信自己的耳朵，“我丈夫才三十五岁，现在心肌损伤、脑震荡、肝功能异常，医生说可能留下后遗症！这都是长期超负荷工作造成的！”
王振东向后靠在椅背上，双手交叉放在桌上。
“我理解你的心情，但公司规定是所有员工自愿接受的。陈建华签署了自愿加班协议，公司也按规定支付了加班费。”
“自愿？”刘静冷笑，“被威胁‘不签就走人’算自愿吗？每天工作十六小时，连续通宵，这是人能干的事吗？”
“市场竞争激烈，公司需要生存，员工需要奋斗。”王振东的声音冷下来，“如果每个人都想着八小时工作制，公司早就倒闭了，到时候连工作都没有。”
“所以就要用命换钱？”刘静站起身，“我要去劳动局告你们！”
“请便。”王振东也站起来，“不过我要提醒你，陈建华还在试用期主管竞聘中。如果因为这些事情影响了工作表现，或者给公司带来了不必要的麻烦，他的职位可能会受到影响。”
赤裸裸的威胁。
刘静愣住了。她想起丈夫提起主管竞聘时的期待，想起他说“王总很看好我”时的兴奋，想起他为了这个位置付出的所有努力。
“你......”她气得浑身发抖。
“陈太太，我建议你冷静思考。”王振东按下内部通话键，“送客。”
秘书推门进来：“女士，请。”
刘静不知道自己是怎么走出公司的。
站在写字楼外，九月的阳光刺眼，她却感到浑身冰冷。
手机响了，是医院打来的：“陈太太，您丈夫醒了，但情况还不稳定，您能尽快回来吗？”
“我马上回来！”
刘静拦了辆出租车，在车上终于忍不住放声大哭。
陈国栋接到儿媳电话时，正在和老战友下棋。
“爸，建华他......”刘静泣不成声。
听完事情经过，陈国栋沉默了很久，久到电话那头的刘静以为信号断了。
“爸？您还在吗？”
“在。”陈国栋的声音异常平静，“医院地址发我，我马上过去。另外，公司地址也发我。”
“爸，您要做什么？王振东那个人很强势，您别......”
“放心，我有分寸。”陈国栋挂了电话，对老战友说，“老李，这棋下不成了，我得去办点事。”
“怎么了？建华出事了？”
“被公司逼到昏迷了，现在在医院。”陈国栋收拾棋盘的手微微颤抖，不是因为害怕，而是因为愤怒。
“岂有此理！现在这些资本家也太无法无天了！”老李拍案而起，“老陈，需要帮忙尽管说！我儿子在劳动监察局，我女婿是律师！”
陈国栋眼睛一亮：“还真需要。这样，老李，麻烦你帮我联系一下，明天上午，我需要律师和劳动监察局的人跟我去一趟那家公司。”
“没问题！这种欺负人的事，必须管！”
07
医院病房里，陈建华醒了，但极其虚弱。
“爸......您怎么来了......”他声音嘶哑。
“我不来，谁给你做主？”陈国栋握住儿子的手，那双手瘦得青筋暴起，冰冷得不正常。
“爸，我没事......就是累着了......”陈建华还想掩饰。
“闭嘴！”陈国栋难得对儿子发火，“都这样了还说没事？医生说了，你再晚送来半小时，可能就救不回来了！心肌损伤！脑震荡！你才三十五岁啊！”
陈建华闭上眼睛，泪水从眼角滑落。
“爸，我需要那份工作......小浩的学费，家里的房贷，静她妈的身体......”
“工作没了可以再找，命没了就什么都没了！”陈国栋红着眼睛，“你知道你妈听说你进医院，血压飙升到180，现在也在隔壁病房躺着吗？”
陈建华猛地睁眼：“妈她......”
“你放心，已经稳定了。但建华，你想想，如果你真出了什么事，你妈受得了吗？小浩才九岁，刘静还年轻，你让他们怎么办？”
陈建华无言以对。
刘静在一旁擦眼泪：“爸，今天我去公司找王振东，他不仅不道歉，还威胁说会影响建华的升职。”
“升职？”陈国栋冷笑，“用命换来的职位，不要也罢。建华，我已经联系了你李叔，他厂里缺财务主管，待遇不比这里差，工作强度正常，你去不去？”
陈建华愣住了：“爸，您什么时候......”
“你以为你爸退休了就真没用了吗？”陈国栋叹口气，“我那些老战友、老同事，现在多少还有点能量。以前不想麻烦他们，但这次，不能再由着你胡来了。”
陈建华看着父亲花白的头发和满脸的皱纹，突然意识到，父亲老了，但在关键时刻，依然是那座可以依靠的大山。
“爸，我听您的。”
“好！”陈国栋拍拍儿子的手，“那你好好养病，剩下的事交给我。”