邻居在我家门口堆垃圾，我每天收拾。三个月后，她哭着求我：别弄了，我给你跪下

......

我失业的第三天，邻居开始在我门口堆垃圾。

沟通、投诉、报警，全没用。

我不是没想过搬走，但这房子是我掏空积蓄买的，凭什么是我走？

于是我不走了。

我每天收拾垃圾，收得又快又干净。

三个月后，她砸开我的门，扑通一声跪下来。

01

我被裁员那天，天气好得过分。

三月底，阳光很暖，行政把离职手续递给我的时候还在笑。

「周姐，流程走完了，社保这边您自己去办延续就行。」

我叫周宁，三十一岁，在一家互联网公司做运营策划。

干了四年，没功劳也有苦劳，结果一封优化邮件，我就成了被优化的那个。

赔偿倒是给了，N+1，不算少。

但我在这个城市没有退路。

我的房子，五十二平，一室一厅，是我毕业后省吃俭用八年买的。

没贷款，全款。

就这一点，让我在三十一岁的年纪还能硬气地说一句「我有家」。

所以当我拎着纸箱子回到楼道，闻到那股酸臭味的时候，我还以为是谁家忘了扔垃圾。

一袋黑色塑料袋，就杵在我家门口。

不是公共垃圾桶旁边，不是电梯间角落。

是我家门口，贴着我的防盗门，正对着我的门垫。

我皱着眉把它拎起来，扔进了楼道尽头的垃圾桶。

第二天，又有一袋。

第三天，两袋。

第四天，三袋，而且袋子破了，汤汤水水淌了一地。

我蹲在那里擦地的时候，听见隔壁的门响了。

「哟，周小姐，这么勤快呢？」

我抬头，看见了王桂芬。

她是我的邻居，四十五六岁，住在我对门。

之前没什么交集，顶多电梯里碰见点个头。

但上个月，我投诉过她。

她家半夜打麻将，哗啦哗啦响到凌晨两点，我第二天还要上班。

我忍了三次，第四次实在忍不了，打了物业电话。

物业上门警告了她。

当时我没多想。

现在看着她那张笑眯眯的脸，我突然懂了。

「王姐，这垃圾……是您放的？」

她眼睛都不眨。

「什么我放的？公共区域，谁知道是谁放的。」

「就在我家门口。」

「门口怎么了？门口是公共区域啊，又不是你家里。」

她说完，哼着歌进了电梯。

我去找了物业。

物业办公室在一楼，一个胖胖的中年男人翘着腿看手机。

我说了情况，他抬都没抬头。

「周女士是吧？这个事儿吧，我们也不好管，毕竟是邻里之间的事儿。」

「她故意把垃圾堆在我门口。」

「您有证据吗？」

我愣了一下。

我有什么证据？我总不能二十四小时蹲在门口拍她吧？

「而且就算有证据，我们物业也没有执法权啊。」他终于抬头看我一眼，「您要不跟她沟通沟通？都是邻居，互相理解嘛。」

我沟通了。

那天傍晚，我敲响了王桂芬的门。

她开门的时候手里还攥着瓜子，上下打量我一眼。

「干嘛？」

「王姐，我想跟您说说垃圾的事儿。」

「什么垃圾？」

「您放在我门口的垃圾。」

她笑了，笑得特别大声。

「周小姐，你可真有意思。我放什么垃圾了？你有证据吗？公共区域有点垃圾不是正常的吗？你嫌脏你扫啊，你那么勤快。」

「王姐，我知道您因为上次的事儿生气——」

「什么上次的事儿？」她脸色变了，「你投诉我打麻将那事儿？我那是在自己家里娱乐，碍着你什么了？你一个年轻人怎么那么事儿多呢？」

「您打到凌晨两点，我要上班——」

「你上班关我什么事？」她往前逼了一步，「我告诉你周小姐，我在这楼住了十年，谁都得给我三分面子，就你事儿多。垃圾？什么垃圾？我不知道。你要觉得脏，你自己扫。」

门摔在我脸上，风带着股廉价香水味。

我站在走廊里，浑身发抖。

垃圾越来越多。

从厨余变成海鲜壳，腥臭味能传半层楼。

从汤水变成碎玻璃，有一次扎穿了我的鞋底。

从一袋变成三袋四袋，最多的一天，五袋垃圾摞在我门口，像一座小山。

我报了警。

警察来了，两个年轻的小伙子，看着都比我还小。

他们去敲王桂芬的门，她开门的时候满脸无辜。

「警察同志，什么垃圾？我不知道啊。我怎么会把垃圾放在别人门口呢？这不是缺德吗？」

她演得真好。

警察回来跟我说：「周女士，这个事儿吧，没有直接证据证明是她放的。而且就算是她放的，这也属于邻里纠纷，我们建议您走调解程序。」

我走了调解程序。

居委会大妈把我们俩叫到一起，让我们「各退一步」。

「小周啊，邻里之间抬头不见低头见，有什么话好好说嘛。」

还没等我开口，王桂芬先哭上了。

「大姐你评评理，我是那种人吗？我在这楼住了十年，谁不知道我王桂芬是个热心人？就她搬来之后，投诉我扰民，现在又说我扔垃圾，我怎么会做那种事？她天天翻我垃圾，翻完还来诬陷我，这不是神经病吗？」

她哭得声泪俱下。

大妈看我的眼神都变了。

我张了张嘴，什么都说不出来。

调解失败。

回家的路上，我在楼梯间遇见同层的另一户邻居。

他看见我，目光躲闪，脚步加快，头都没点一下就溜了。

我知道王桂芬在背后说了我什么。

「神经病」。

「天天翻人家垃圾」。

「你们离她远点，脑子有毛病」。

我站在走廊尽头，看着我家门口那堆新的垃圾袋,里面是用过的猫砂,骚臭味直冲天灵盖。

她家不养猫。

失业的第二个月，我开始投简历。

运营策划的岗位不多，投十份能有一个回复就不错了。

好不容易约到一个面试，我早上六点就起来化妆。

打开门的时候，我愣住了。

四袋垃圾，袋子全破了，烂菜叶、鱼骨头、黑色的汤汁铺了一地。

我新买的高跟鞋，一脚踩进了那滩黑水里。

那天我迟到了二十分钟。

面试官看我的眼神，像是在看一个不守时的笨蛋。

我没有通过那次面试。

后来还有几次面试机会，每次出门前我都要先花半小时清理垃圾。

穿着职业装，戴着手套，蹲在门口捡烂菜叶。

有一次电梯门开了，里面的人看着我，窃窃私语。

「就是她。」

「听说有神经病。」

「你看她那样，真够可怜的。」

我不知道他们说的可怜是指我被欺负，还是指我有「神经病」。

可能是后者吧。

王桂芬的嘴太厉害了。

四月底，我妈说要来看我。

她坐了十个小时的火车，拎着一袋她自己腌的咸菜、一袋家里种的土豆。

出了火车站就给我打电话，声音里全是高兴。

「宁宁，妈到了，你下来接我啊。」

我去地铁站接她，路上一直在想怎么解释门口的垃圾。

最后还是没想出来。

我妈提着东西上了楼，电梯门一开，她的脸就变了。

「这什么味儿？」

我没说话，拉着她往前走。

走到我家门口，她彻底愣住了。

「宁宁，这……这是怎么回事？」

我张了张嘴，还没来得及解释，隔壁的门开了。

王桂芬倚在门框上，上下打量我妈。

「哟，你妈来了？大姐您好啊。您这闺女可真行，天天守着门口翻垃圾，我这邻居都不好意思说她。您回去说说她，这毛病得治。」

我妈的脸涨红了。

「你说什么？这垃圾——」

「什么我的垃圾？公共区域，谁知道谁扔的。大姐您别听她瞎说，她脑子有点问题，整个楼的人都知道。」

我攥住我妈的胳膊，把她往屋里拉。

「妈，别理她，进屋。」

「你这孩子怎么不说话？你让人这么欺负——」

「妈！」

我把门关上，背靠着门，浑身发抖。

我妈站在玄关，手里还提着那袋咸菜和土豆。

她看着我，眼眶红了。

「宁宁，你怎么不跟妈说……」

「说了有什么用。」我蹲下来，抱住膝盖，「报警没用，物业没用，调解也没用。我能怎么办？搬走？这房子是我买的，我凭什么走？」

「那你就这么让她欺负？」

「不然呢？」

我妈没说话。

那天晚上，她睡了我的床，我睡沙发。

半夜我听见她在卧室里翻来覆去，叹气。

第二天一早她就走了，说家里有事。

我知道她是不想让我为难。

送她进地铁站的时候，她回头看我，嘴唇动了动，最后还是什么都没说。

那天晚上，我在卫生间里哭了很久。

不是因为垃圾。

是因为我妈看我的那个眼神。

五月的第一天，我做了一个决定。

不投诉了。

不沟通了。

不报警了。

也不解释了。

我开始每天收拾垃圾。

每天早上八点，准时起床。

戴上手套，拿好工具，打开门，清理门口的垃圾。

分类、打包、擦地、消毒。

整套流程大概需要四十分钟，如果量大的话，一个小时。

我把它变成了一套固定的程序。

先用火钳把大块的垃圾夹进专门准备的大号垃圾袋里。

再用小扫把把碎屑扫进簸箕。

然后用拖把拖两遍，第一遍清水，第二遍消毒液。

最后用干抹布擦一遍，确保地面干燥不留水渍。

工具我专门买了一套，整整齐齐收纳在门口的小推车里。

火钳是长柄的，不用弯腰。

垃圾袋买的加厚款，不会漏。

手套是医用级别的，耐穿刺。

我做这些的时候，会把手机架在旁边。

角度固定，能拍到我的动作和地上的垃圾。

有时候我会对着手机镜头调整一下位置，确保画面完整。

有时候我会指一下今天的垃圾有什么「特别」的——比如腐烂的鱼头，比如用过的猫砂，比如不知道哪里来的呕吐物。

我不说话，就是指一下。

偶尔会冲镜头苦笑一下，摇摇头，然后继续干活。

王桂芬每次出门都能看到我在收拾。

她站在门口，斜着眼睛看我，嘴角挂着那种得意的笑。

「哟，又在打扫啊？周小姐真勤快。」

我不看她，低头继续擦地。

「怎么不说话啊？哑巴啦？」

我还是不看她，把最后一块污渍擦干净。

「切，神经病。」

她甩着门进了电梯。

我听见电梯门关上，才站起来，收拾好工具回屋。

这样的日子过了一周、两周、三周。

王桂芬的垃圾越来越放肆。

从一天三袋变成一天五袋，里面的东西也越来越恶心。

她觉得我认输了。

彻底被驯服了。

以后就这么当她的免费清洁工了。

有一天她甚至站在旁边看我收拾，磕着瓜子，把瓜子壳直接吐在我刚擦干净的地上。

「周小姐，你说你这是图什么呢？投诉我那一次，爽了吧？现在知道什么叫报应了吧？」

我蹲在地上，把她吐的瓜子壳一颗颗夹起来。

她笑出了声，笑得特别大声。

「你可真是个人才。行，你就这么收拾吧，反正我有的是垃圾给你。」

她走了。

我站起来，把手套摘掉，拿起架在旁边的手机。

看了一眼屏幕。

然后面无表情地关上了门。 06

时间一天天过去。

五月、六月、七月。

我每天的作息变得很规律。

早上八点收拾垃圾，上午投简历，下午学点新东西，晚上刷刷手机。

面试也有几个，但都没成。

运营策划这行，三十岁以上就不好找工作了，何况我已经三十一。

王桂芬的垃圾从没断过。

她好像把这当成了一种乐趣，每天变着花样给我准备「惊喜」。

有一次是她去市场捡来的臭鱼烂虾，整整一大袋，苍蝇围着转。

有一次是不知道从哪弄来的油漆桶，桶底还剩一点，洒得到处都是。

还有一次更绝，她不知道怎么弄到了一袋过期很久的臭豆腐，那味道，整层楼都是。

我每次都收拾得干干净净。

其他邻居偶尔会路过，看我蹲在地上擦地的样子，目光复杂。

有同情的，有嘲讽的，更多的是看热闹。

没人帮我。

也没人说一句公道话。

王桂芬太能闹了，谁都不想惹她。

我成了整栋楼的笑话。

那个「神经病」，那个被邻居欺负到只会默默收拾垃圾的「傻子」。

七月底的一个早上，我照常打开门，看见了今天的「礼物」。

六袋垃圾，袋子全是破的，不知道什么东西混在一起，颜色发黑，气味刺鼻。

我面无表情地戴上手套，架好手机，开始干活。

分类，打包，拖地，消毒。

整套流程用了一个半小时，因为地上有一摊黏糊糊的东西，费了很久才擦干净。

收拾完，我靠在门框上，看着干净的地面。

三个月了。

我已经收拾了三个月。

就在这时候，王桂芬的门开了。

她今天穿得很精神，看样子是要出门办事。

路过我身边的时候，她停下来，上下打量了我一眼。

「哟，又擦完啦？」

我没说话。

「怎么，还不服气？」她凑近一步，压低声音，「告诉你周小姐，我还能扔一辈子。你要有本事你就搬走，没本事你就给我扫一辈子。当初你投诉我的时候怎么没想到今天？活该。」

她说完，哼着歌进了电梯。

我看着电梯门关上，低下头，把手套摘掉。

回屋，把门关上。

我看了一眼放在茶几上的手机，屏幕亮着。

我看了几秒，然后放下手机，去厨房给自己倒了一杯水。

第二天早上，我照常收拾垃圾。

七袋，新纪录。

我戴好手套，架好手机，开始干活。

分类，打包，拖地。

动作很快，很利落，像做了一万遍一样熟练。

我蹲在地上擦最后一块污渍的时候，听见了一阵脚步声。

很急，很乱，像是在跑。

然后是王桂芬的门被猛地撞开的声音。

我抬起头，看见她冲了出来。