重生后，我做的第一件事，是在天亮之前，把那个藏在柴房里已经烧了三天高烧的孩子，悄悄转移到了我的内室。
上辈子他死在了柴房里，没有人知道他是谁，就那么烧死了。
然后全家被灭门。
死后我才知道，世子是自己偷跑出来的，结果迷了路，高烧倒在了柴房门口，被我家的下人当成路边的乞儿，锁进柴房烧死了。
这一世，他不能死在柴房里。但我刚把孩子抱进内室，夫君的庶妹就堵在了门口，把我怀里这个脏兮兮的孩子扫了一眼，随即扬声大喊：
"嫂嫂！你内室里藏的是什么人！"
夫君从书房出来，站在廊下，居高临下地看着我怀里的孩子，脸色一点一点沉下去。
庶妹已经冲进了堂屋，把婆母请了出来，声音又急又高，像是在揭发什么天大的丑事：
"娘！你来看看，嫂嫂内室里藏了一个孩子，看模样六七岁，脏得像从泥地里爬出来的——嫂嫂说是在门口捡的，可这孩子生得白净，哪里像是叫花子！"
她转过身，用一种笃定到毫无疑问的语气开口：
"哥哥在外任职两年，嫂嫂在家生了孩子，如今孩子大了藏不住，只好说是'捡来的'——这话骗得了谁！"
婆母脸色当即就变了，颤着手指着我：
"你、你给我说清楚，这孩子是哪里来的！"
1
天还没亮。
我躺在床上睁着眼睛，盯着头顶的帐子，纹丝不动。
窗纸是灰蒙蒙的一片，透进来的光还是模糊的蓝，晨鸡都没叫，离天亮还有一个时辰。
我轻手轻脚地坐起来，把搁在床头的外衣拿过来披上，系好衣带，回头看了一眼身边熟睡的丫鬟秋禾。
柴房的门是从外头锁着的，钥匙在管事婆子秦妈手里。我昨日傍晚特意找秦妈借来，说是要找一捆晾干的艾草备着，秦妈没有多问，把钥匙摘下来递给我，我当时就顺手揣进了袖袋里。
锁打开的声音很轻，我屏着气推开门，里头黑漆漆的，柴草和灰尘的气息扑面而来，夹着一股湿热的、带些腥甜的味道。我侧身进去，等眼睛适应了黑暗，才能看清轮廓。
角落里有个蜷缩着的身影。
我俯下身，借着窗缝透进来的那点微光，把孩子的脸看清楚了。他闭着眼，睫毛细细的，嘴唇干得起了皮，脸颊泛着一种不正常的深红。
我伸手去探他额头，手掌贴上去的瞬间，那股烫几乎让我缩了一下，却还是按住不动——比昨天更烫了，烧了三天，一直没有退。
他的呼吸又浅又急，胸腔起伏的幅度小得几乎看不出来。手脚都在细微地发抖，不是因为冷，是因为高烧耗尽了他所有的力气。
柴房的地是夯实的土地，一夜的寒气从地底渗上来，渗进他薄薄的衣衫里。我把外衣解下来，把他仔细裹住，然后弯腰把他从地上抱起来。
他比我想的要轻，轻得像是一把骨头，轻得让人心里发沉。
我抱着他，重新把柴房的门锁好，沿原路往内室走。走到月洞门的时候，他在我怀里动了一下，整个身子往我胸口靠了靠，像是在找一个更暖的地方，却始终没有醒过来。
「嫂嫂？」
廊下忽然亮起一盏灯。
我停住脚，缓缓转过身去。
韩令月站在廊下，手里提着一盏风灯，睡衣外头随手披了件比甲，头发松松地用布条束着，显然是刚从床上爬起来。她的目光从我脸上落下去，落在我怀里的东西上，愣了一下，眨了一下眼睛，然后慢慢睁大。
「嫂嫂，」她的声音忽然拔高，在沉寂的院子里显得格外响，「你内室里藏的是什么人！」
我没有说话。
她已经转过身，提着灯快步往堂屋走，脚步急，风灯在她手里晃动，把影子在廊壁上拉得忽长忽短。
「娘！娘你来看看！」她的声音穿过廊道，「嫂嫂内室里藏了一个孩子，看模样六七岁，脏得像从泥地里爬出来的——嫂嫂说是在门口捡的，可这孩子生得白净，哪里像是叫花子！」
堂屋里有了动静。我站在月洞门边，把孩子抱稳，等着。
婆母出来了，披着寝衣，鬓发散乱，脸上带着刚被吵醒的迷茫，和迷茫之后迅速聚拢起来的疑惑与审视。韩令月已经绕到我身边，扯着婆母的袖子，声音又急又高：「娘，你来看，生得这么白净，哪里是门口的乞儿！哥哥在外任职两年，嫂嫂在家生了孩子，如今孩子大了藏不住，只好说是'捡来的'——这话骗得了谁！」
她转过身，用一种笃定到毫无疑问的语气开口，一字一字：「哥哥在外任职两年，嫂嫂在家生了孩子，如今孩子大了藏不住，只好说是'捡来的'——这话骗得了谁！」
婆母颤着手指着我：「你、你给我说清楚，这孩子是哪里来的！」
书房那边的灯亮了。
韩廷玉走出来，在廊下站定，居高临下地看着我怀里的孩子。他穿着整齐，像是根本没有睡，只是在书房里坐着，被动静引了出来。他没有说话，只是看着，脸色一点一点沉下去，沉得很慢，却很深。
我把怀里的孩子抱稳，开口，声音尽量平：「昨夜我睡不着，出来在院子里走了走，在门口发现了他。他烧得很厉害，不救会死人的，我就先抱了进来。」
「门口？」韩令月冷笑一声，「嫂嫂，我们这条巷子住的都是什么人家，夜里哪里会随随便便出现一个孩子？」
她低头看了一眼孩子，目光在他脸上停了一下，停在他的手上，又停在他领口的边缘，「再说了，这手脚生得细皮嫩肉的，衣裳虽然破了，料子却不是寻常的，哪里像是街上的乞儿？」
婆母走近几步，俯身去看孩子的脸，看了片刻，慢慢直起身，看向韩廷玉：「廷玉，你来看看。」
韩廷玉从廊下走下来，在孩子面前站定，沉默地看了很久。灯光从侧面打过来，把他的脸照了一半，看不清神情，只能看见他下颌绷紧的那条线。
他最终开口，声音比夜风还要冷，只问了一句：「孩子是哪年生的。」
不是疑问，是一句话说完便封死了所有出口的质问。
我抬头看他，「他是我在门口发现的，与我没有半分干系。他现在病得这么重，先请大夫要紧，旁的事等天亮再说也不迟。」
「不许请大夫。」婆母先开口，语气斩钉截铁，「这孩子来历不明，请了大夫，外头的人知道了，我们家的脸往哪搁！」
韩令月跟着点头：「就是，嫂嫂这时候还想着请大夫，是怕事情捂不住，要让外头的人来给她做见证吧？」
韩廷玉看了我片刻，缓缓开口：「把孩子送去偏房，派人看守，你先回内室，等我查清楚了再说。」
「偏房是空的，没有炭，没有热水，」我说，「他现在这个样子，再这样烧下去，天亮之前就没了。」
「那与我何干。」
这句话说得很平，平得像是在说一件与他毫无关系的事，像是路边一只冻僵的野猫，死了便死了，不值得多看一眼。
我抱着孩子，没有动。
就在这时，怀里的孩子动了一下。一只手从衣衫里伸出来，细瘦的手指摸索着，一点一点攥住了我的衣襟，声音沙哑，像是沙子磨过喉咙发出来的，极轻：「……不要走。」
廊下安静了一瞬。
连夜风都停了片刻。
韩令月第一个回过神，哂笑道：「嫂嫂，他连叫人都叫得这么熟，可见不是头一回见了。」
婆母用帕子掩着嘴，神情厌恶地别过脸去。
韩廷玉沉默地看了我片刻，最终道：「偏房留个人守着，让她进去。药材从她自己的月例里出，不准动公中的账。」
他转身走回书房，背影消失在灯光里，门合上了，没有再发出声音。
婆母瞪了我一眼，带着韩令月转身离去。韩令月走到月洞门口，回了头，在那个角度，我看不清她的眼神，只看见她嘴角的弧度，是一种笃定的、胜券在握的弧度。
我站在廊下，等到四周的脚步声都散尽了，才低头看了一眼怀里的孩子。
他攥住我衣襟的那只手还没有松开。
我抱着他，往偏房走。
2
偏房的炭是我让秋禾悄悄从库房拨来的，说是内室受潮要烘一烘。热水是我亲自去厨房烧的，找了个不多话的小丫鬟帮忙，吩咐她不许乱说。
药材是从我自己的箱笼里翻出来的，这些年我跟着一个老大夫学了些粗浅的医理，常备着几味药，退烧的、止痛的，都有。
守门的婆子是韩廷玉派来的，两个，一班换一班，每次换班都会推门往里头看一眼，确认我们还在，然后重新把门带上。
我就在偏房里守着，烧水、喂药、用凉帕子给孩子敷额头，一件事接着一件事，没有停歇。秋禾坐在角落里帮忙，想说话，看见我的神情，忍住了，只是安静地烧水、换帕子、把药碗端来端去。
傍晚时分，孩子的烧退了些。
他睁开眼睛，先是盯着头顶的房梁看了很久，然后把视线慢慢转过来，落在我脸上。
他的眼睛很黑，病了这几天，眼白泛着淡淡的红，却是一双沉静的眼睛，沉静得与他的年纪不相符，像是经历了很多事之后磨出来的那种沉。
「你不是要把我送官的那个人。」他开口，声音还是哑的，「把我锁进来的是另一个，是个男人。」
「嗯，」我说，「他以为你是流落在外的乞儿，等天亮送官是为了有个交代，免得担责任。」
他听完，没有说话，只是看着我。
「你叫什么名字？」我问。
他沉默了一下，只说了两个字：「陆珩。」
只有名，没有姓，没有说自己从哪里来，也没有说家在何处，眼神却是沉稳的，像是早就想好了说什么、不说什么。这个年纪的孩子，不该有这样的眼神。
我没有追问，把那碗熬好的退烧药推到他面前，「先把烧退了，别的之后再说。」
他接过碗，低头喝了，一口气喝完，没有皱眉，把空碗搁回去，抬头看我：「你为什么救我。」
「因为不救你，你会死。」
他看着我，「就这样？」
「就这样。」