从晚清珠江的桅帆雕花影，到民国街景的菜摊当铺香，老照片里的广州裹着岁月的潮声，每帧旧影都钉着老城从生计烟火到近代化变迁的脚步。

这是1871年珠江上的广州花船，船身被细密繁复的雕花铺满，门窗、廊柱都刻着精巧纹样，像把陆上的装饰性建筑搬上了江面，花哨的雕饰让它在朴素的货运、生计船群里格外扎眼。

花船并非零散分布，而是集中于珠江 “谷埠” 水域（今广州西濠口至沙面岛沿岸一带），形成了专门的 “花船聚集区”。此地紧邻十三行商馆、码头，方便商船人员就近消费，清末时谷埠甚至被民间称为 “珠江风月场”。

花船从业者多为底层贫困女性，其中不少是珠江 “疍民”（水上居民）女性，社会地位极低，且常受船主、鸨母的剥削。

这是1870年代泊在珠江水面的广式三桅帆船，是当时南中国航道上的“商贸主力舰”——主桅高高刺向灰蒙江天，旁侧两桅撑着疏朗的帆索，船身深浅色块相间，舱室顶铺着厚实的草席，像给船裹了层粗朴的“移动屋顶”，船身整排小方窗透着广式造船的实用巧思。

这是1880-1890年间晚清广州珠江的港面盛景，浑浊的江水被密密麻麻的船只铺满，活前方窄小的竹篷船轻浮在水面，深色船身裹着旧旧的竹编顶篷，后面连片的大帆船更衬出港口的繁忙，成排的桅杆刺向灰蒙的天际，船身挨船身挤得密密匝匝，该是往来广佛、粤港的商贸货船，载着丝茶、杂货穿梭于航道间。

这是1919年广州长堤大马路的街景，窄窄的石板路被市井烟火挤得满满当当，右侧墙面上“常大押”的黑底白字招牌格外醒目，这是当时街坊应急周转的当铺，木牌边角泛着旧痕，却稳稳钉着民生里“临时救急”的底色。

挑担小贩蹲在路边摆开菜摊，鲜蔬堆得冒尖；抱娃的妇人裹着短褂挤过人群，布裙扫过石板缝里的青苔；穿白衫的少年站在铺前闲聊，旁边大木桶里浸着待售的干货。两侧店铺支起旧布遮阳篷，篷布晃着漏下细碎光影，这里没有地标建筑的庄重，只有老城最鲜活的日常脉搏。

这是1923年俯瞰视角下的广州珠江，灰蒙天色里，江面像铺了层晃动的“船毯”，把民国初年广州新旧交织的港埠风貌裹得真切。

江面挤着杂糅的船影；成排的旧式帆船还撑着布帆，却已混在冒轻烟的小火轮之间，远处更有体型规整的轮船泊在岸旁，船身比晚清帆船更挺括，衬出珠江航运的近代化转向。

左侧立着多层砖石楼房，不再是晚清连片的低矮铺屋；右侧码头堆着棚屋与货栈，隐约能看见攒动的人影，该是装卸货物的脚夫，把商贸的热络钉在岸畔。

这是1921年的广州中央公园（后更名人民公园），也是当时的“市立第一公园”，广州最早的综合性公共公园，是老城首次出现的、面向普通市民的公共休闲空间。

门口几抹民国初年的身影正慢悠悠晃过，穿短褂的行人并肩闲谈，有人轻快地往园里走，树荫裹着门廊，把这处从前或许是官属地块的区域，揉成了市民能随意进出的松弛角落。

这是1933年刚落成的广州海珠桥，作为广州首座跨珠江的钢结构开合桥，它像一道银白铁骨长虹，成了民国广州近代化的醒目标志。

1933年建成的广州海珠桥，是当时为破解珠江“河北”老城核心与“河南”片区仅靠轮渡往来、遇恶劣天气便断联的交通困局，它由美国马克敦公司设计承建、中国工程师参与监理，1929年12月动工、历时近4年落成，耗资约103万银元，通车典礼当日广州市民自发涌上桥梁参观，被当时的舆论称为“华南第一跨江钢桥”。