JKL讲述自己的病情，已经折磨自己两年，晚上睡前是最痛苦的，三个月前，JKL在直播中第一次比较系统地谈到自己的身体状况时，很多观众才意识到，这位看起来依旧年轻、状态在线的顶级AD，其实已经被耳鸣困扰了很久，不是偶尔不适，而是“非常严重”的那种——哪怕没有长时间戴耳机，耳朵也会隐隐作痛，这种描述，本身就足够让人警觉。

而最近他再次提起病情，语气明显比之前更沉重，他直言耳鸣已经持续了将近两年，也看过医生，但始终没有明显好转，最折磨人的，并不是比赛或训练时，而是夜深人静、准备入睡的那一刻，耳鸣在安静环境下被无限放大，成为一种无法忽视的存在，他只能等到身体极度疲惫，“下一秒就要睡着的时候”，才敢真正闭眼入睡。

这段话，其实比任何伤病报告都更真实，因为它揭示的不是一场急性病，而是一种长期消耗，耳鸣不像外伤那样直观，却会持续侵蚀情绪、睡眠和专注力，对普通人来说已经难以忍受，更何况是需要高度集中、长期高压的职业选手，两年的时间，足以让一个人逐渐习惯疼痛，也足以让身体在无声中付出代价。

JKL之前提到，今年比赛打完后一定要系统检查身体、好好休息养病，这句话听起来平静，却更像是一种迟来的自我保护，电竞选手的职业生涯，本就建立在“透支”之上，高强度训练、长时间佩戴设备、不规律作息，这些在短期内换来了成绩，却在长期悄然累积风险，等到真正意识到问题时，往往已经不是“调整一下”就能解决。

也正因为如此，很多人开始重新理解“休息”这件事，休息不是逃避，也不是状态下滑的借口，而是在身体发出明确警告时，唯一理性的选择，继续硬撑，或许还能打一年，但代价可能是更长时间、甚至不可逆的损伤。

JKL的耳鸣故事，其实并不只属于他个人，而是整个电竞行业的缩影，当越来越多选手公开谈及健康问题，这本身就是一种进步，它提醒观众，也提醒俱乐部：选手不是永动机，状态的背后，是实实在在的身体负担。

也许，休息真的不是退场，而是为了能在未来，继续走得更远，对JKL来说，这个选择来得不早，但至少，还不算太晚，对此你们有什么想说的吗？